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Îmi terminasem bucata de plăcintă și luasem încă o cafea 
când l-am zărit. Cursa de la miezul nopţii ajunsese abia de 
câteva minute, iar el trăgea cu ochiul în restaurant printr-o 
fereastră aflată în capătul dinspre depou, ţinându-și mâna 
streașină la ochi și clipind din cauza luminii. A observat că-l 
priveam și faţa i s-a topit înapoi în umbră. Dar știam că 
rămăsese acolo. Știam că aștepta. În ochii vagabonzilor eram 
mereu o ţintă ușoară. 

Mi-am aprins un trabuc și m-am lăsat să alunec de pe 
taburetul înalt. Chelneriţa, o fată nouă din Dallas, m-a urmărit 
cu privirea pe când îmi încheiam haina. 

— Cum așa, nici măcar nu porţi armă?! a spus ea pe un ton de 
parcă mi-ar fi comunicat o noutate. 

— Nu, i-am zâmbit. Nu armă, nu baston, nimic de felul ăsta. 
De ce-aș purta? 

— Dar ești poliţist... adică ajutor de șerif. Dacă încearcă vreun 
borfaș să te-mpuște? 

— N-avem prea mulţi borfași aici, în Central City, doamnă. În 
orice caz, omu-i om, chiar dacă o mai ia pe căi greșite. Dacă nu-i 
faci rău, nici el n-are să-ţi facă rău. O să asculte de glasul 
raţiunii. 

Ea a scuturat din cap, cu ochii căscaţi de uimire, iar eu am 
pornit către ușa din faţă. Patronul a dosit banii primiţi de la mine 
și a pus peste ei câteva trabuce. Mi-a mulţumit din nou că mă 
ocupam de fiu-său. 

— S-a schimbat cu totul, Lou, mi-a zis el, rostind cuvintele 
oarecum lipite între ele, cum fac străinii. Rămâne acasă nopţile, 
o duce bine la școală. Și vorbește întruna despre tine, îmi repetă 
mereu ce om bun e adjunctul Lou Ford. 

— N-am făcut nimic. Doar am stat de vorbă cu el. l-am arătat 
cât de cât că mă interesează. Oricine altcineva ar fi putut să 
facă atâta lucru. 

— Numai tu ai făcut asta. Fiindcă ești de treabă, îi faci și pe 
alții să fie așa. 


Era pregătit să încheie conversaţia cu fraza aceea, dar eu 
unul nu eram. M-am sprijinit cu un cot pe tejghea, mi-am 
încrucișat gleznele și am tras îndelung și încet din trabuc. Îmi 
plăcea tipul - în orice caz, atât cât îmi place majoritatea 
oamenilor -, dar era prea bun ca să-l las în pace. Politicos, 
inteligent: mă dau în vânt după tipii de genul ăsta. 

— Ei, îţi zic eu, i-am spus pe un ton tărăgănat, îţi zic eu cum 
văd treaba asta: omul nu obţine de la viață mai mult decât 
investește el însuși în ea. 

— Aă, a făcut el, fâţâindu-se pe loc, cred c-ai dreptate, Lou. 

— Mă gândeam mai deunăzi, Max, și mi-a venit deodată o 
idee nenorocită rău. Mi-a trecut prin minte așa, din senin... 
băiatul îi e tată bărbatului. Așa, pur și simplu. Băiatul îi e tată 
bărbatului. g 

Zâmbetul de pe fața lui devenea tot mai crispat. li auzeam 
pantofii scârțâind în timp ce se foia. Dacă e ceva mai rău decât 
o pacoste pisăloagă, aia e pacostea pisăloagă sentimentală. Dar 
cum să-i tai macaroana unui ins drăguţ și prietenos, care și-ar 
da și cămașa de pe el dacă i-ai cere-o? 

— Cred c-ar fi trebuit să mă fac profesor la colegiu sau așa 
ceva, am continuat. Până și-n somn rezolv probleme. Uite, valul 
ăla de căldură care ne-a lovit acum câteva săptămâni. O 
mulţime de oameni își închipuie că din cauza arșiței e așa de 
cald. Dar lucrurile nu stau așa, Max. Nu-i arșița, e umiditatea. 
Pun rămășag că nu știai, este? 

A tușit ca să-și dreagă vocea și a îngânat ceva cum că era 
chemat la bucătărie. M-am prefăcut că nu-l aud. 

— Încă ceva despre vreme, am spus. Toată lumea vorbește 
despre ea, dar nimeni nu face nimic. Până la urmă iese soarele 
și pe strada ta. În tot răul e și-un bine, cel puţin așa văd eu 
lucrurile. Adică, dacă n-am avea ploaia, n-am avea nici 
curcubeiele, este că am dreptate? 

— Lou... 

— Ei, cred c-ar fi cazul s-o șterg de-aici. Am destule treburi de 
făcut și nu vreau să mă zoresc. Graba strică treaba, după 
părerea mea. Îmi place să judec de două ori și să tai o dată. 

Deja întinsesem coarda de zbârnâia, dar nu mai puteam să-l 
rețin. Să-i pălești pe oameni în felul ăsta este aproape la fel de 
plăcut precum celălalt soi de lovitură, cea adevărată. Soiul pe 


care m-am luptat să-l uit - și aproape că-l uitasem - până am 
întâlnit-o pe ea. 

La ea mă gândeam când am pășit afară în noaptea răcoroasă 
din West Texas și l-am văzut pe vagabond așteptându-mă. 


Central City a fost fondat în 1870, dar după mărime nu s-a 
putut considera oraș până acum vreo zece-douăzeci de ani. De 
aici se expediau o mulţime de vite și niţel bumbac; iar Chester 
Conway, care s-a născut aici, a făcut din el cartierul general al 
Companiei de Construcţii Conway. Cu toate astea însă, nu era 
nimic mai mult decât un spaţiu măricel pe un drum din Texas. 
Apoi a avut loc boomul petrolier și populația a sărit la 48.000 
aproape peste noapte. 

Ei bine, orașul se întinde pe fundul unei văi mici, mărginite de 
o mulţime de dealuri. Nu era loc pentru nou-veniţi, așa că 
aceștia s-au răspândit peste tot, cu case și cu afaceri, iar acum 
erau împrăștiați pe o treime din ţinut. Nu e un lucru neobișnuit 
într-o ţară aflată în plin boom petrolier, unde-s de găsit o 
mulțime de orașe ca al nostru, dacă vă abateţi vreodată prin 
zonă. Orașele astea n-au o forță de poliţie stabilă, doar câte un 
politai sau doi. Biroul șerifului se ocupă de treburile polițienești 
și pentru oraș, și pentru tot ţinutul. 

Facem treabă bună, cel puţin din punctul nostru de vedere. 
Dar se mai întâmplă din când în când ca lucrurile s-o ia puţin 
razna, și-atunci punem de-o curăţenie generală. În cursul unei 
astfel de curăţenii generale, acum trei luni, s-a nimerit s-o 
întâlnesc pe ea. 

— O cheamă Joyce Lakeland, mi-a spus bătrânul Bob Maples, 
șeriful. Locuiește la vreo șapte kilometri mai sus, pe Derrick 
Road, imediat ce treci de vechea fermă Branch. Și-a luat acolo o 
căsuţă frumușică, în spatele unui pâlc de stejari negri. 

— Cred că știu locul, i-am raspuns. Damă de consumatie, 
Bob? 

— Păăi... așa aș zice, dar e cât se poate de discretă și 
decentă. Nu forțează nota, nici nu se dă la zilieri sau oieri. De nu 
mi s-ar sui în cap predicatorii ăștia de prin oraș, nu i-aș zice nici 
du-te mai încolo. 

M-am întrebat dacă nu cumva se servea și el și am hotărât că 
nu. N-o fi avut el Bob Maples o minte de geniu, dar era un om 
corect. 


— Și cum să mă port cu această Joyce Lakeland? am întrebat. 
Să-i zic s-o lase baltă o vreme, sau să-și vadă de drum în altă 
parte? 

— Păăi, a spus el încruntându-se și scărpinându-și țeasta, nu- 
ș' ce să zic, Lou. Pur și simplu... în fine, tu du-te acolo și vezi 
cum stă treaba cu ea și hotărăște-te singur. Știu c-o să te porți 
cu duhul blândeţii, pe cât de blând și plăcut ești tu în stare să fii. 
Și știu că poţi să fii neclintit dacă-i căzu’. Așa că du-te și vezi 
cum ţi se pare. Eu o să te susţin, indiferent ce-ai de gând să faci. 

Era în jur de zece dimineața când am ajuns acolo. Am oprit 
mașina în curte, după ce-am dat un ocol cu ea ca s-o pot scoate 
ușor la plecare. Nu i se vedeau plăcuțele de înmatriculare, dar 
nu în mod intenţionat. Lucrurile pur și simplu se aranjaseră așa 
cum trebuia. 

M-am strecurat pe verandă, am bătut la ușă și m-am tras 
puţin înapoi, scoțându-mi pălăria. 

Nu mă simţeam prea în largul meu. Nici nu prea știam ce 
urma să-i spun. Om fi noi oarecum mai de modă veche, dar 
standardele noastre de comportament nu sunt la fel ca, să 
zicem, în est sau în vestul mijlociu. Pe-aici pe la noi zici „da, 
dragă doamnă” și „nu, dragă doamnă” la orice poartă fustă; 
adică la orice e de culoare albă. Pe-aici pe la noi, dacă-l prinzi pe 
unul cu pantalonii în vine, îţi ceri scuze... chiar dacă după aceea 
trebuie să-l arestezi. Pe-aici pe la noi, dacă ești bărbat, ești 
bărbat și gentleman, altfel nu ești nimic. Și feri-te-ar Dumnezeu 
să nu fii! 

Ușa s-a deschis câţiva centimetri. Pe urmă s-a deschis de-a 
binelea, iar în prag era ea, uitându-se la mine. 

— Da? a spus pe un ton rece. 

Purta pantaloni scurți de pijama și un pulover de lână; părul 
castaniu îi era zbârlit ca o coadă de miel, iar faţa nefardată îi era 
trasă de somn. Dar nimic din toate astea nu conta. N-ar fi contat 
nici de s-ar fi târât afară dintr-o troacă de porci, îmbrăcată într- 
un sac de pânză. Ce era al ei era al ei. 

A căscat cu gura până la urechi și a întrebat iar: 

— Da? 

Insă eu tot nu eram în stare să vorbesc. Cred că mă holbam 
cu gura căscată ca un băieţțaș de la ţară. Asta a fost acum trei 
luni, mi-aduc aminte, și nu mă mai pălise boala de aproape 
cincisprezece ani. De când aveam eu paisprezece. 


N-avea mult peste un metru jumate și patruzeci și cinci de 
kile și arăta cam descărnată pe la gât și glezne. Dar era-n 
regulă. Perfectă era. Bunul Dumnezeu știuse exact unde să 
pună carnea pe ea, acolo unde folosea într-adevăr. 

— Of, Dumnezeule mare! a spus ea și s-a pus deodată pe râs. 
Intră. Nu obișnuiesc așa devreme dimineața, dar... 

Ținând deschisă ușa de plasă, mi-a făcut semn să poftesc 
înăuntru. Am intrat, ea a închis și a încuiat la loc ușa. 

— Mă iertaţi, doamnă, am spus, dar... 

— Nu face nimic. Dar mai întâi trebuie să-mi fac o cafea. Tu 
mergi în spate. 

Am străbătut un mic hol până la dormitor, ascultând stânjenit 
cum își turna apă pentru cafea. Reacţionasem ca un găgăuţă. 
După un început ca ăsta, avea să-mi fie greu să mă mai port cu 
fermitate, deși ceva îmi spunea că așa era cazul să mă port. Nu 
știam de ce; nici acum nu știu. Dar fusesem convins de asta de 
la bun început. Aveam de-a face cu o duduiţă care obținea tot 
ce dorea și puţin îi păsa ei de prețul de pe etichetă. 

Ei, totuși, dă-o naibii; era doar o senzaţie. Se purtase în regulă 
și avea aici un locșor liniștit. Am decis s-o las în banii ei, cel 
puțin deocamdată. De ce nu? La un moment dat însă s-a 
întâmplat să arunc o privire în oglinda de pe comodă și imediat 
am ştiut de ce nu. Am știut că nu puteam să fac asta. Sertarul 
de sus al comodei era întredeschis și oglinda era ușor înclinată. 
lar damele de consumaţie sunt o treabă, pe când damele de 
consumație cu pistoale sunt altă treabă. 

L-am scos din sertar, un automat de calibrul .32, chiar pe 
când intra ea cu cafelele pe tavă. M-a fulgerat cu privirea și a 
trântit tava pe o masă. 

— Ce faci cu ăla? s-a răstit la mine. 

Mi-am deschis haina și i-am arătat insigna. 

— De la poliţie, doamnă. Ce faci dumneata cu el? 

N-a zis nimic. Și-a luat poșeta din comodă, a deschis-o și a 
scos un permis. Fusese emis în Fort Worth, dar era cât se poate 
de legal. Treburile astea se respectă de regulă de la oraș la 
oraș. 

— Mulțumit, curcane? m-a întrebat. 

— Socot că-i în regulă, duduie. Și mă cheamă Ford, nu curcan. 

l-am zâmbit cu gura până la urechi, dar nu mi-a răspuns la 
zâmbet. O nimerisem la fix cu bănuiala despre ea. Cu câteva 
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clipe în urmă era pornită și pregătită să se culce cu mine și 
probabil că nici n-ar fi contat dacă n-aveam para chioară-n 
buzunar. Acum era chitită pe cu totul altceva și, la fel, indiferent 
dacă eram poliţist sau Hristos însuși, tot n-ar fi contat. 

Mă întrebam cum supraviețuise atâta vreme. 

— Isuse! a spus ea zeflemitor. Cel mai arătos gagiu pe care l- 
am văzut în viața mea, și te dovedești a fi un nenorocit de 
curcan trimis să iscodească. Cât vrei? N-am bucurii de oferit la 
polițiști. 

Am simţit cum mă înroșesc la față. 

— Cucoană, i-am spus, nu-i politicos din partea dumitale. Am 
venit doar să stăm puţin de vorbă. 

— Imbecil nenorocit, a ţipat ea. Te-am întrebat ce poftești. 

— Dacă pui așa problema, o să-ţi zic. Vreau să pleci din 
Central City până la apus. Dacă te mai prind pe-aici după aia, te 
arestez pentru prostituție. 

Mi-am trântit pălăria în cap și-am pornit spre ușă. Ea mi s-a 
băgat în faţă, blocându-mi drumul. 

— Ordinar janghinos ce ești. Un... 

— Nu-mi vorbi mie așa, i-am spus. Nu face asta, doamnă. 

— Ba chiar așa ţi-am vorbit! Și-o s-o mai fac! Eşti un ordinar, 
un ticălos, un codoș... 

Am încercat să-mi croiesc drum pe lângă ea. Trebuia să ies 
de-acolo. Știam ce-avea să se întâmple dacă nu ieșeam și mai 
știam că nu puteam permite să se întâmple. Puteam s-o omor. 
Putea să mă apuce iar boala. Dar chiar dacă n-o omoram și nu 
mă apuca, avea să mă stoarcă de puteri. Ea ar vorbi. Ar răcni 
din toţi plămânii. lar lumea ar începe să se gândească și iar să 
se gândească și să-și pună întrebări despre acea perioadă de 
acum cincisprezece ani. 

M-a pălmuit cu atâta forţă, încât mi-au zornăit urechile, mai 
întâi pe o parte, apoi pe cealaltă. Se legăna întruna. Mi-a zburat 
pălăria de pe cap. M-am aplecat s-o ridic, iar ea m-a pocnit cu 
genunchiul în bărbie. 

Am dat înapoi pe călcâie, împleticindu-mă, și m-am așezat pe 
podea. Am auzit un hohot de râs răutăcios, apoi încă unul, 
oarecum Îîmpăciuitor. 

— Ei drăcie, șerifule! N-am vrut... am... m-ai supărat așa de 
tare, că... am... 

— Sigur, am rânjit. 


Mi se limpezea privirea și-mi regăseam glasul. 

— Sigur, doamnă, înțeleg care-a fost treaba. Mi s-a mai 
întâmplat și mie. Îmi daţi mâna să mă ridic, vă rog? 

— N-o să... n-o să-mi faceți niciun rău, nu? 

— Eu? Ei, zău așa, doamnă... 

— Nu, a spus ea și aproape că i se simţea dezamăgirea în 
voce. Știu că n-o să-mi faceți rău. Se vede de la o poștă că 
sunteţi prea calm și relaxat. 

S-a apropiat încet și-a întins mâinile spre mine. 

M-am tras în sus. Am apucat-o de încheieturi cu o singură 
mână și i-am răsucit-o. Mișcarea asta aproape c-a năucit-o; nu 
voiam să fie complet năucită. Voiam să înțeleagă ce i se 
întâmpla. 

— Nu, păpușă, am zis printre dinţi. N-am de gând să-ţi fac rău. 
Nici nu mi-ar trece prin cap să-ţi fac rău. Am de gând doar să-ți 
încing curul de să-ţi ia foc. 

Am spus-o și vorbeam serios - și aproape c-așa a fost, fir-ar să 
fie. 

l-am ridicat puloverul în sus peste față și l-am înnodat la 
capăt. Am aruncat-o în pat, am tras pantalonii scurți de pe ea și 
i-am legat gleznele cu ei. 

Mi-am scos cureaua și am ridicat-o deasupra capului... 

Nu știu cât a durat până m-am oprit, până mi-am revenit în 
simţiri. Tot ce știu este că braţul mă durea al dracu’ de tare, că 
fundul ei era tot o vânătaie și că-mi pierdusem minţile de 
speriat ce eram - atât de speriat pe cât poate omul să fie fără 
să-și dea duhul din cauza asta. 

l-am eliberat picioarele și mâinile și i-am scos puloverul 
trăgându-i-l peste cap. Am înmuiat un prosop în apă rece și am 
șters-o cu el. l-am turnat cafea printre buze. Și în tot acest timp 
nu m-am oprit din vorbit, rugându-mă de ea să mă ierte, 
spunându-i cât de rău îmi părea. 

Am îngenuncheat lângă pat, m-am rugat de ea și mi-am cerut 
iertare. Într-un târziu, fluturându-și pleoapele, a deschis ochii. 

— N... nu, a șoptit ea. 

— Nu, gata, i-am spus. Pe cuvântul meu, doamnă, niciodată n- 
o să mai... 

— Nu vorbi. 

Și-a trecut ușor buzele peste ale mele. 

— Nu spune că-i pare rău. 
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M-a sărutat iar. A început să bâjbâie cu mâinile pe la cravata 
mea, pe la cămașă; se apuca să mă dezbrace după ce aproape 
o jupuisem de vie. 

M-am întors acolo și-a doua zi, și-a treia. M-am tot întors. Era 
de parcă vântul aţâţase un foc muribund. Am început să 
tachinez oamenii păstrându-mi aerul acela serios - sarcasmul 
meu era un substitut pentru altceva. Am început să mă gândesc 
la reglarea conturilor cu Chester Conway, de la Compania de 
Construcții Conway. 

N-o să zic că nu mă gândisem la asta și înainte. Poate că 
rămăsesem atâţia ani în Central City tocmai în speranţa de-a mă 
răzbuna. Dar, de n-ar fi fost ea, nu cred c-aș fi trecut vreodată la 
fapte. Ea înteţise din nou vechiul foc. Ba chiar mi-a arătat cum 
să-mi reglez conturile cu Conway. 

Ea mi-a furnizat răspunsul, deși fără să știe. S-a întâmplat 
într-o bună zi - sau mai degrabă într-o noapte - la vreo șase 
săptămâni după ce ne-am cunoscut. 

— Lou, mi-a spus, nu vreau să mai continuăm așa. Hai să 
plecăm din orașul ăsta de toată jena, să plecăm împreună, doar 
tu și cu mine. 

— Aoleu, ești nebună! mi-a scăpat replica înainte să mă pot 
controla. Crezi c-aș... aș... 

— Dă-i drumul, Lou. S-aud și eu cum zici. Zi-mi - aici a început 
să tărăgăneze cuvintele - ce familie veche și frumoasă s'teţi voi 
toţi, alde Ford. Zi-mi, noi toţi alde Ford, doamnă, nici nu ne-am 
gândi noi să trăim cu f'una din voi, târfe-mpuţite, doamnă. Noi 
alde Ford pur și simplu s'tem al'fel făcuţi, doamnă. 

Asta a fost o parte din chestiune, o parte importantă. Dar nu 
cea mai importantă. Știam că femeia asta scotea ce era mai rău 
din mine; știam că, dacă nu mă opream curând, n-aveam să mai 
fiu capabil vreodată să mă opresc. Aveam să sfârșesc după 
gratii sau pe scaunul electric. 

— Zi, Lou! Zi, și-o să zic și eu ceva! 

— Nu mă ameninţa tu pe mine, păpușă, i-am spus. Nu-mi plac 
amenințările. 

— Nu te ameninţ, doar îţi spun. Te crezi prea bun pentru 
mine... și eu o Să... O să... 

— Dă-i înainte. Ţi-a venit rândul la vorbit. 

— N-aș vrea să fac asta, Lou, iubitule, dar n-am de gând să 
renunţ la tine. Niciodată, niciodată, niciodată. Dacă acum ești 
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prea bun pentru mine, atunci o să fac eu în așa fel încât să nu 
mai fii. 

Am Sărutat-o lung și apăsat. Deși habar n-avea, păpuşa era 
moartă, și într-un fel nici că puteam s-o iubesc mai mult de-atât. 

— Ei, acuma, păpușă, am spus, te-ai agitat în halul ăsta, și 
pentru ce? Pentru nimic! Mă gândeam la problema cu banii. 

— Am eu nişte bani. Și pot sa mai fac rost. Mulţi bani. 

— Mda? 

— Pot, Lou. Știu că pot! E nebun după mine și prost ca 
noaptea. Pun pariu că moșul, dacă ar crede că am de gând să 
mă mărit cu el, ar... 

— Cine? Despre cine vorbești, Joyce? 

— Despre Elmer Conway. Ştii cine e, nu? Bătrânul Chester... 

— Înî, am răspuns. Înf, îi știu prea bine pe-alde Conway. Cum 
te gândești să-l agăți? 

Am discutat chestiunea, întinși în pat unul lângă altul, în timp 
ce de undeva din noapte o voce părea a-mi șopti să renunţ: 
Renunță, Lou, nu-i prea târziu dacă te opresti acum. Şi am 
încercat, Dumnezeu știe c-am încercat. Dar imediat după aceea, 
imediat după ce-am auzit vocea, mâna ei a apucat-o pea meași 
a început să și-o îndese între sâni; și a gemut și s-a înfiorat 
toată... și uite-așa n-am mai renunţat. 

— Ei, am spus după un timp, cred că putem s-o scoatem la 
capăt. După cum văd eu lucrurile, dacă nu reușești din prima, 
încearcă iar și înc-o dată. 

— Aă, dragule? 

— Cu alte cuvinte... dacă vrei, poţi! 

Ea s-a foit puţin în așternut și apoi a chicotit. 

— Ah, Lou, măi omule, ce vrăjeală ai în tine, măi! Mă omori cu 
zile! 

e 

„„„ Strada era cufundată în întuneric. Stăteam la câteva uși 
distanţă de cafenea, iar vagabondul stătea și el și se uita la 
mine. Era un ins tânăr, cam de vârsta mea, și purta ceva ce 
trebuie să fi fost cândva un costum bunicel. 

— Ei, ce zici de asta, amice? spunea el. Ce zici de asta, ha? 
Am tras o beţie strașnică și pe cuvântul meu că dacă nu pun 
mâna pe ceva mâncare cât de curând... 

— Ceva să te mai încălzești și tu, ei? am spus. 

— Înî, orice, cât de puţin, dacă poţi să m-ajuţi, și-o să... 
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Mi-am scos trabucul din gură cu o mână și m-am prefăcut că 
mi-o strecor pe cealaltă în buzunar. Apoi l-am prins de 
încheietura mâinii și i-am stins în palmă ciotul trabucului. 

— Isuse, amice! a înjurat și s-a smucit de lângă mine. Ce 
dracu' ai de gând? 

Am râs și i-am arătat insigna. 

— Cară-te de-aici, i-am spus. 

— Sigur, amice, sigur, a zis, dându-se înapoi. 

Nu părea cine știe ce speriat sau furios; mai degrabă i se 
trezise interesul. 

— Dar fă bine și-ai grijă cu chestia aia, amice. Fă bine și-ai 
grijă cu ea. 

S-a întors cu spatele și a luat-o în direcția șinelor de tren. 

M-am uitat după el, cuprins de o stare de rău și de-un tremur; 
apoi m-am urcat în mașină și am pornit spre casa sindicatelor. 
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Casa Sindicatelor din Central City se afla pe o stradă 
lăturalnică, la câteva cvartale distanţă de piața tribunalului. Nu 
era cine știe ce de capul ei: o clădire de cărămidă cu etaj, 
veche, cu parterul închiriat și transformat în sală de biliard, în 
timp ce etajul era ocupat de birourile și sala de conferinţe a 
sindicatelor. Am urcat scara și am înaintat pe holul întunecat 
către capăt, unde se afla ușa de acces spre câteva dintre cele 
mai bune și mai spaţioase birouri din clădire. Pe geam scria: 


CENTRAL CITY, TEXAS 
Consiliul Sindicatelor din Construcţii 
Joseph Rothman, Președinte 


Rothman a deschis ușa înainte de-a apuca eu să răsucesc 

mânerul. 
_ — Hai să mergem în spate, a spus el, strângându-mi mâna. 
Imi pare rău că te-am rugat să vii la ora asta târzie, dar pentru 
că ești funcţionar public și tot tacâmul, m-am gândit că așa ar fi 
cel mai bine. 

— Îhî. 

Am dat din cap aprobator, dorindu-mi să fi putut evita 
complet întâlnirea cu el. Pe-aici legea e cam de-o singură parte 
a baricadei, iar eu știam deja despre ce voia el să discute. 

Era un ins la vreo patruzeci de ani, scund și îndesat, avea ochi 
negri pătrunzători și un cap care părea prea mare față de restul 
trupului. Tinea un trabuc în gură, dar după ce s-a așezat la 
birou, l-a lăsat jos și a început să-și ruleze o ţigară. A aprins-o și- 
a suflat fumul peste chibritul aprins, ferindu-se să mă privească 
în ochi. 

— Lou, a spus șeful sindicatului, după care a avut un moment 
de ezitare. Am ceva să-ți spun, în cel mai mare secret, îţi dai 
seama, dar mai întâi aș vrea să-mi spui tu ceva. Probabil că din 
punctul tău de vedere e un subiect destul de sensibil, dar... In 
fine, Lou, ce părere aveai tu despre Mike Dean? 
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— Ce părere aveam? Nu prea cred că-nțeleg ce vrei să zici, 
Joe. 

— Era fratele tău vitreg, nu? Tatăl tău l-a adoptat? 

— Da. Tata era doctor, știi... 

— Și încă unul foarte bun, din câte-am înțeles. Scuză-mă, Lou. 
Spune mai departe. 

Deci așa aveau să se petreacă lucrurile. Meci și revanșă. 
Fiecare dintre noi încercând să afle ce gândea celălalt, fiecare 
spunând lucruri despre care știe prea bine că celălalt le-a auzit 
de mii de ori. Rothman avea ceva important să-mi comunice și 
părea că intenţiona s-o facă la modul dificil - și precaut. Mă rog, 
asta nu mă deranja; aveam să intru în jocul lui. 

— El și familia Dean erau prieteni vechi. Când i-a ucis 
epidemia aia mare de gripă, el l-a adoptat pe Mike. Mama mea 
nu mai trăia, murise încă de când eram eu mic. Tata s-a gândit 
că Mike și cu mine aveam să ne ţinem companie unul altuia și 
că menajera putea să aibă grijă de noi amândoi la fel de ușor 
cum avea grijă și de unul singur. 

— Aha. Și cum ţi s-a părut asta, Lou? Adică, uite, tu ești 
singurul fiu și moștenitor, iar taică-tău aduce în casă alt fiu. Nu 
te-a zgândărit măcar un pic? 

Am râs. 

— Ce naiba, Joe, aveam patru ani pe-atunci și Mike avea șase. 
Nu prea te preocupă banii la vârsta aia, și oricum tata n-avea 
niciun sfanț. Era prea milos ca să-și preseze pacienţii să 
plătească. 

— Așadar, îl simpatizai pe Mike? 

Tonul vocii lui sugera că nu era prea convins. 

— A simpatiza nu-i cuvântul potrivit, am răspuns. Era cel mai 
grozav, cel mai minunat tip din lume. Nici pe-un frate de- 
adevăratelea nu l-aș fi putut iubi mai mult decât pe el. 

— Chiar și după ce a făcut ce-a făcut? 

— Și ce-a făcut, mai exact? am întrebat tărăgănând cuvintele. 

Rothman a ridicat din sprâncene. 

— Și mie îmi plăcea de Mike, Lou, dar faptele rămân fapte. Tot 
orașul știe că de-ar fi fost puţin mai vârstnic ar fi fost trimis pe 
scaunul electric, nu la școala de corecție. 

— Nimeni nu știe nimic. N-a existat nicio dovadă. 

— Fata l-a identificat. 
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— O fetiţă de nici trei ani! Ar fi identificat orice ins care i-ar fi 
fost arătat. 

— ... lar Mike a recunoscut! Și-au mai scos la lumină și alte 
cazuri. 

— Mike era speriat. Habar n-avea ce vorbește. 

Rothman a clătinat din cap. 

— Lasă, Lou. De fapt, nu mă interesează treaba asta, doar 
părerea ta despre Mike... Nu te-ai simţit cam jenat când s-a 
întors în Central City? N-ar fi fost mai bine să păstreze distanţa? 

— Nu. Eu și tata știam că nu fusese Mike. Vreau să spun că - 
am șovăit - știindu-l pe Mike, eram convinși că n-avea cum să 
fie el vinovatul. 

Fiindcă eu eram acela. Mike luase asupra lui vina mea. 

— Îmi doream să se-ntoarcă Mike. Și tata-și dorea asta. 

EI îl voia aproape ca să mă supravegheze pe mine. 

— Dumnezeule mare, Joe, luni de zile-a tras tata sfori să-i 
obţină lui Mike slujba de inspector municipal în construcţii. N-a 
fost treabă ușoară, la ce sentimente nutreau oamenii pentru 
Mike, cu toată influenţa și popularitatea de care se bucura tata. 

— Tot ce spui e-adevărat, a încuviinţat Rothman cu o înclinare 
a capului. Așa văd și eu lucrurile. Dar trebuie să mă asigur. N-ai 
fost oarecum ușurat când Mike a fost omorât? 

— Pe tata l-a ucis șocul. Nu și-a mai revenit niciodată. Cât 
despre mine, mă rog, tot ce pot să zic e că aș fi vrut să fiu eu în 
locul lui Mike. 

Rothman a rânjit. 

— Bine, Lou. Acum e rândul meu... Mike a fost omorât acum 
șase ani. Mergea pe o grindă la etajul șapte în New Texas 
Apartments, o lucrare a firmei Conway, când cică ar fi călcat pe- 
un piron slăbit. S-a aruncat pe spate ca să cadă în interiorul 
clădirii, pe podele. Dar etajele încă n-aveau podele montate ca 
lumea; erau doar câteva scânduri împrăștiate ici și colo. Mike a 
căzut până la subsol. 

Am încuviinţat dând din cap. 

— Așa. Ce-i cu asta, Joe? 

— Ce-i cu asta?! 

M-a fulgerat cu privirea. 

— Mă-ntrebi ce-i cu asta când... 

— Ca președinte al sindicatelor din construcții, doar știi, 
fierarii betoniști sunt sub jurisdicţia ta, Joe. E obligaţia lor, ca și- 
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a ta, să aibă grijă ca fiecare etaj să aibă podelele montate pe 
măsură ce se înalță clădirea. 

— Acum vorbești ca un avocat! a spus Rothman, plesnind 
biroul cu palma. Sindicatul fierarilor n-are putere aici. Conway n- 
a vrut să pună podelele și noi n-am avut cum să-l obligăm. 

— Aţi fi putut să declaraţi grevă la fața locului. 

— Ei, asta e, a spus Rothman și-a ridicat din umeri. Cred c-am 
făcut o greșeală, Lou. Inţelesesem c-ai zis că tu... 

— M-ai auzit foarte bine. Și hai să nu ne mai ducem cu preșul 
unul pe altul. Conway a făcut reduceri de dragul banilor. Tu l-ai 
lăsat, tot de dragul banilor. Nu zic că tu ești de vină, dar nici 
vina lui nu văd să fie. Pur și simplu, așa a fost situaţia. 

— Păi, a șovăit Rothman, e cam ciudată atitudinea asta a ta, 
Lou. Îmi pari așa, foarte detașat de chestiunea asta. Dar dacă 
așa simţi tu, poate și eu ar trebui să... 

— Poate eu ar trebui, l-am întrerupt. Lasă-mă pe mine să 
vorbesc și pe urmă n-o să mai fie nevoie să te simţi ciudat. A 
fost un nituitor acolo sus cu Mike când a căzut. Făcea ore 
suplimentare. Lucra de unul singur. Dar e nevoie de doi oameni 
la nituit - unul care să manevreze ciocanul pneumatic și celălalt 
contracăpuitorul. O să-mi spui că n-avea ce căuta singur acolo, 
dar cred că te-nșeli. Nu-i obligatoriu să se fi ocupat de nituit. 
Poate aduna sculele sau mai știu eu ce. 

— Dar nu știi toată povestea, Lou! Omul ăsta... 

— Știu. Individul era un zilier hoinar care-avea permis de 
muncă. A apărut în oraș fără o para în buzunar. La trei zile după 
moartea lui Mike a plecat într-un Chevy nou, pe care l-a plătit pe 
loc cu bani gheaţă. Nu sună bine deloc, dar asta poate să nu- 
nsemne nimic. Poate-o fi câștigat mălaiul la barbut sau... 

— Dar încă nu știi toată treaba, Lou! Conway... 

— la să vedem dacă nu știu. Compania lui Conway a fost și 
arhitectul, și antreprenorul lucrării. Și n-a lăsat spaţiu suficient 
pentru boilere. Ca să le poată băga înăuntru, urma să facă 
anumite modificări despre care știa prea bine că Mike nu le-ar 
permite în veci. Ori făcea asta, ori pierdea niște sute de mii de 
dolari. 

— Continuă, Lou. 

— Așa că a suportat pierderea. l-a stat în gât treaba asta, dar 
a suportat. 

Rothman a hohotit scurt. 
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— A suportat, ai? Am transpirat și eu la lucrarea aia și... și... 

— Mă rog, am spus, uitându-mă la el cu un aer derutat. A 
suportat, nu-i așa? Indiferent ce s-a-ntâmplat cu Mike, ai tăi de 
la organizaţia locală nu puteau să-nchidă ochii la așa o situaţie 
periculoasă. Tu ești responsabil. Ești pasibil de-un proces. Ai 
putea fi judecat pentru complicitate. Ai... 

— Lou, m-a întrerupt Rothman, apoi a tușit ca să-și dreagă 
vocea. Ai dreptate sută la sută, Lou. Firește că nu ne-am pune 
gâtul în joc pentru bani, oricâţi ar fi. 

— Sigur, i-am spus zâmbind tâmp. Atâta doar că n-aţi analizat 
bine toată afacerea, Joe. O vreme v-aţi înţeles binișor cu 
Conway, iar acum lui i-a venit ideea să renunţe la sindicat, așa 
că, firește, sunteţi cam supăraţi din cauza asta. Îmi închipui că, 
dacă te-ai fi gândit că într-adevăr o să se întâmple un omor, n-ai 
fi așteptat șase ani ca să vorbești. 

— Mda, adică sigur că nu. Sigur, n-aș fi așteptat. 

S-a apucat să-și mai răsucească o ţigară. 

— Aă, cum ai aflat toate lucrurile astea, Lou, dacă nu te 
deranjează să-mi spui? 

— Păi, știi cum merge treaba. Mike făcea parte din familie, iar 
eu socializez cu multă lume. Orice vorbă care circulă ajunge, 
firește, și la urechea mea. 

— Mmm. Nu mi-am dat seama că se bârfește atâta. De fapt, 
nici nu știam că se vorbește despre asta. Și nu te-ai simţit 
niciodată înclinat să iei atitudine? 

— De ce să iau? Erau doar bârfe. Conway e un mare om de 
afaceri - cam cel mai mare din West Texas. Nu s-ar lăsa el 
amestecat într-o crimă, așa cum nici voi n-aţi păstra tăcerea 
despre vreuna. 

Rothman m-a privit iar scrutător, apoi a lăsat privirea în jos 
spre birou. 

— Lou, a spus el cu voce moale, știi câte zile pe an lucrează 
un fierar? Știi care-i speranţa lui de viaţă? Ai văzut vreodată un 
fierar bătrân? Ai stat vreodată să te gândești că feluri de-a muri 
sunt gârlă, dar există un singur fel de-a fi mort? 

— Păi, nu. Cred că nu, am spus. Nu știu încotro te-ndrepți cu 
raţionamentul, Joe. 

— Lasă, nu-i nimic important. 
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— Presupun că băieţilor tăi nu le e prea ușor. Dar uite cum 
văd eu lucrurile, Joe. Nu-i nicio lege să spună că-s obligaţi să se 
țină de-o singură ocupaţie. Dacă nu le place, pot să facă altceva. 

— Mda, a spus el dând din cap, așa-i, nu? Ciudat cum e 
nevoie de cineva din afară care să-și dea seama de problemele 
astea... Dacă nu le place, să facă altceva. Bună idee, foarte 
bună. 

— Ei, n-a fost mare lucru. 

— Ba nu-s de-acord. E cât se poate de lămuritor. Zău că mă 
surprinzi, Lou. De ani de zile te știu de prin oraș și cinstit îţi zic 
că nu mi-ai părut niciodată genul care gândește profund... Ai 
vreo soluţie și pentru problemele noastre mai ample, de pildă 
pentru situaţia cu negrii? 

— Păi, asta-i destul de simplă. Eu unul i-aș expedia pe toţi în 
Africa. 

— Aha. Înţeleg, înțeleg, a spus el, după care s-a sculat în 
picioare și-a întins mâna. Îmi pare rău că te-am necăjit degeaba, 
Lou, dar cert e că mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Sper să 
mai avem ocazia și altădată. 

— Mi-ar plăcea. 

— Între timp, desigur, nu m-am întâlnit cu tine. Înţeles? 

— Ah, sigur, am spus. 

Am mai pălăvrăgit vreo două minute și-am pornit amândoi 
către ieșire. El a aruncat o privire scrutătoare către ușă, apoi s-a 
uitat la mine. 

— la zi, mi-a spus, n-o-nchisesem naibii? 

— Credeam c-ai închis-o. 

— Mă rog, nu-i nimic, cred. Aș putea să-ţi fac o sugestie, Lou, 
spre binele tău? 

— A, sigur că da, Joe. Spune-mi orice. 

— Nu mai vinde castraveți la grădinar, că-i pierdere de vreme. 

A dat din cap, cu un zâmbet larg; și timp de un minut după 
aceea puteai s-auzi și musca. Dar el nu intenţiona să mai spună 
nimic altceva. Nici măcar n-avea de gând să sugereze în vreun 
fel. Așa că, într-un târziu, am început și eu să schițez un rânjet. 

— Nu știu ce urmărești, Lou... habar n-am de nimic, înţelegi? 
De nimic. Dar ai grijă. Reprezentaţia-i bună, dar e ușor s-ajungi 
să exagerezi. 

— Ai cam cerut-o, Joe, i-am spus. 


19 


— Și-acuma știi de ce. Și nici măcar nu-s foarte istet, altfel n- 
aș fi membru de sindicat. 

— Înî. Înţeleg ce vrei să spui. 

Ne-am strâns iar mâinile, el mi-a făcut cu ochiul și-a clătinat 
din cap. lar eu am pornit pe holul întunecos și apoi în jos pe 
scară. 
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IV 


După ce-a murit tata m-am gândit să vând casa. De altfel, 
primisem câteva oferte bune, fiindcă era chiar la marginea 
cartierului de afaceri din centrul orașului; cu toate astea, nu-mi 
venea să renunţ la ea. Nivelul impozitelor era destul de ridicat, 
iar spațiul era de zece ori mai mare decât îmi trebuia mie, dar 
nu mă înduram s-o vând. Ceva îmi spunea s-o păstrez, să mai 
aștept. 

Am înaintat cu mașina pe alee către garajul nostru. Am intrat 
și am stins luminile. Garajul fusese cândva șopron; încă mai era, 
la o adică; am rămas așezat cu picioarele afară din mașină, 
adulmecând izurile mucegăite de ovăz vechi, fân uscat și paie, 
rememorând visător anii din urmă. Eu și Mike ne ţineam poneii 
în boxele alea două din față, iar în despărţitura de-aici, din 
spate, era peștera noastră haiducească. De căpriorii ăştia 
atârnaserăm leagăne și bare; și ne făcuserăm piscină din covata 
cailor. lar sus, în pod, unde acum mișunau și zdupăiau șobolanii, 
acolo mă găsise Mike cu fetiț... 

Un şobolan a chiţăit deodată tare și ascuțit. 

M-am dat jos din mașină și m-am grăbit să ies pe ușa marea 
șopronului în curtea din spate. Mă întrebam dacă nu cumva de 
asta rămăsesem aici: ca să mă pedepsesc. 

Am intrat prin spate și am traversat toată casa până în partea 
din faţă, aprinzând în drum toate luminile - mă refer la cele de 
la parter. Pe urmă m-am întors la bucătărie și mi-am făcut o 
cafea, luând cu mine ibricul sus, în vechiul birou al tatei. M-am 
așezat în bătrânul lui scaun de piele, sorbind din cafea și 
fumând, iar încordarea a început să mă părăsească treptat. 

Intotdeauna mă simt mai bine când vin aici, și asta încă de pe 
vremea când eram înalt până la genunchiul broaștei. E ca atunci 
când ieși din beznă la lumina soarelui, din furtună într-un loc 
liniștit. Ca atunci când te rătăcești și te regăsești. 

M-am ridicat și am mers prin faţa rafturilor cu cărți, rânduri- 
rânduri de literatură psihiatrică, volume groase de psihologie 
patologică... Krafft-Ebing, Jung, Freud, Bleuler, Adolf Meyer, 
Kretschmer, Kraepelin... Toate răspunsurile erau acolo, la 
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îndemână, unde le puteai căuta. Și nimeni nu era îngrozit sau 
oripilat. Am ieșit din locul în care mă ascundeam - în care 
fusesem nevoit mereu să mă ascund - și am început să respir. 

Am scos colecția legată în volum a unui periodic german și 
am citit din ea o vreme. Am pus-o la loc și am scos una în 
franceză. Am parcurs în diagonală un articol în spaniolă și altul 
în italiană. Nu eram în stare să vorbesc niciuna dintre limbile 
alea de doi bani, dar le înțelegeam pe toate. Le prinsesem din 
zbor cu ajutorul tatei, tot așa cum prinsesem ceva matematici 
superioare, chimie, fizică și încă o jumătate de duzină de 
subiecte. 

Tata voia să mă vadă doctor, dar se temea să mă știe plecat 
de-acasă la studii, așa că făcuse pentru mine tot ce-i stătuse în 
puteri să facă acasă. Știind ce-aveam în cap, îl enerva să mă 
audă vorbind și purtându-mă ca orice țărănoi de prin oraș. Dar, 
cu vremea, când și-a dat seama cât de grea îmi era boala, chiar 
el m-a încurajat să mă port așa. Asta urma să fiu; trebuia să 
trăiesc printre ţărănoi și să mă înţeleg cu ei. Maximul pe care-l 
puteam obţine vreodată de la viaţă era o slujbă măruntă, dar 
sigură, așa că trebuia să mă port în consecinţă. De-ar fi putut 
tata să aranjeze orice alt mijloc de a-mi câștiga traiul, n-aș fi 
ajuns niciodată până la poziţia de adjunct al șerifului. 

O vreme am frecat menta la biroul lui tata, lucrând la 
rezolvarea unor probleme de calcul, doar așa, de amorul artei. 
Apoi m-am întors cu spatele la birou și m-am privit în oglinda 
ușii care dădea în laborator. 

Nu-mi scosesem pălăria cu boruri late, lăsată acum puţin pe 
ceafă. Purtam o cămașă rozalie și papion negru, iar pantalonii 
costumului meu albastru de gabardină erau săltaţi până la 
marginea de sus a cizmelor de cowboy. Slab și vânos; o gură ce 
părea croită anume ca să vorbească tărăgănat. Polițistul de 
ordine publică tipic din vestul ţării, ăla eram. Poate ceva mai 
prietenos la înfățișare decât media celorlalţi. Poate oleacă mai 
prezentabil. Dar, pe ansamblu, tipic. 

Asta eram și nu puteam schimba lucrurile. Chiar dacă era un 
lucru prudent, mă-ndoiam că m-aș fi putut schimba. Jucam rolul 
ăsta de-atâta vreme, încât ajunsese să nu mai fie nevoie să mă 
prefac. 

— Lou... 

Am sărit în sus și m-am răsucit. 
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— Amy! am spus cu răsuflarea tăiată. Cum nai... N-ar trebui 
să fii aici! Unde... 

— La etaj, te aşteptam. Acuma, nu te ambala, Lou. M-am 
strecurat afară după ce s-au dus ai mei la culcare, și-i știi cum 
sunt. 

— Dar cineva putea să... 

— Nu s-a-ntâmplat. Am venit tiptil pe alee. Nu te bucuri? 

Nu mă bucuram, deși presupun că ar fi trebuit. N-avea ea 
silueta lui Joyce, dar reprezenta o mare îmbunătăţire faţă de 
orice altă creatură de prin Central City. Exceptând momentele în 
care își împingea bărbia înainte și își îngusta ochii, de parcă te 
provoca s-o superi în vreun fel, era o fată frumușică foc. 

— Păi, sigur, i-am răspuns. Sigur că mă bucur. Hai să ne- 
ntoarcem sus, ei? 

Am urcat scara în urma ei până la mine în dormitor. Și-a 
azvârlit pantofii din picioare, haina pe un scaun laolaltă cu 
celelalte haine de pe ea și s-a trântit în pat pe spate. 

— Vai mie! a spus după câteva clipe, iar bărbia i s-a mișcat 
puţin înainte. Cât entuziasm! R 

— Ah, am spus scuturând din cap. Imi pare rău, Amy. Mă 
gândeam la ceva. 

— Te... te gândeai la ceva! 

Îi tremura vocea. 

— Eu mă dezbrac pentru el, mă lepăd de pudoare și de haine 
pentru el și... și el stă acolo și se gândește la „ceva”! 

— Of, și tu acuma, iubire... Doar că nu mă așteptam s-apari 
și... 

— Nu! Și de ce să te fi așteptat? La felul cum mă eviţi și-ţi 
fabrici scuze ca să nu te vezi cu mine... De mi-ar fi rămas vreun 
strop de mândrie, aș... aș... 

Și-a îngropat faţa în pernă și s-a pus pe suspinat, oferindu-mi 
un prim-plan a ceea ce era probabil al doilea dintre cele mai 
frumoase funduleţe din West Texas. Eram destul de sigur că se 
prefăcea; de la Joyce am învăţat să recunosc o mulţime de 
indicii privind purtările femeilor. Dar n-am îndrăznit s-o altoiesc, 
cum merita. În loc de asta, mi-am aruncat și eu hainele și m-am 
băgat lângă ea în pat, trăgând-o cu fața spre mine. 

— Haide, gata, iubire, i-am spus. Doar știi c-am fost ocupat de 
nu mi-am văzut capul. 
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— Nu știu! N-am idee de-așa ceva! Nu vrei să fii cu mine, 
asta-i treaba! 

— Zău așa, e complet absurd, iubire! De ce n-aş vrea? 

— De... de-aia. Of, Lou, dragule, sunt așa nefericită... 

— Ei, acuma chiar că te porți prostește, Amy. 

Ea a continuat să scâncească și să se vaite despre cât de 
nefericită era, iar eu am continuat s-o ţin în braţe și s-o ascult - 
cu Amy trebuie mereu să stai și s-asculţi o grămadă -, 
întrebându-mă de unde pornise toată tărășenia asta. 

Sincer să fiu, cred că nu pornise de nicăieri. Pur și simplu ne 
adusese viaţa împreună, cum se adună paiele într-o băltoacă. 
Familiile noastre crescuseră laolaltă și noi crescuserăm laolaltă, 
chiar aici, în cvartalul ăsta. Ne duceam și ne întorceam 
împreună de la școală, iar când am început să mergem la 
petreceri, toţi ne considerau o pereche. Noi n-aveam nevoie să 
facem nimic ca să sugerăm că suntem împreună. Totul era gata 
făcut pentru noi. 

Presupun că jumătate de oraș, inclusiv propria ei familie, știa 
că ne-o mai trăgeam din când în când. Dar nimeni nu spunea 
nimic și nici n-ar fi avut nimic de spus. În definitiv, noi doi urma 
să ne căsătorim... chiar dacă nu prea ne grăbeam într-acolo. 

— Lou! m-a înghiontit ea. Nu m-asculți! 

— Vai mie, sigur că te-ascult, iubire. 

— Păi, atunci, răspunde-mi! 

— Nu acum. Am altceva pe cap acum. 

— Dar... Of, dragule... 

Mi-am imaginat că toată trăncăneala și sâcâiala de până 
atunci fuseseră pentru niște nimicuri, ca de obicei, și că uitase 
deja la ce anume trebuia să răspund. Dar n-a mers așa. De cum 
s-a terminat și m-am întins să-i dau pachetul de ţigări, luând și 
eu una, s-a uitat iar la mine în stilul ei și iar m-a luat cu „Ei, 
Lou?” 

— Nici nu prea știu ce să zic, i-am răspuns, ceea ce era 
perfect adevărat. 

— Vrei să te-nsori cu mine, nu-i așa? 

— Să mă... păi, sigur că da. 

— Cred c-am așteptat destul, Lou. Pot să mă duc iar să 
predau la școală. O să ne descurcăm mult mai bine decât 
majoritatea cuplurilor. 
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— Dar... mai mult de-atât nici n-am face, Amy. N-am ajunge 
nicăieri! 

— La ce te referi? 

— Păi, nu vreau să rămân toată viaţa adjunct de șerif. Vreau 
și eu... mă rog... să fiu cineva. 

— Ca de pildă? 

— Of, nu știu să-ţi spun. N-are niciun rost să discutăm despre 
asta. 

— Poate doctor? Asta cred c-ar fi frumos de tot. La așa ceva 
te gândești, Lou? 

— Știu că-i o nebunie, Amy. Dar... 

Ea a râs. Și-a rostogolit capul pe pernă, râzând. 

— Of, Lou! N-am mai auzit una ca asta până acum! Ai 
douăzeci și nouă de ani și... nici măcar nu vorbești engleza cum 
trebuie și... și... o, ha, ha, ha... 

A râs până i s-a tăiat respiraţia, iar mie mi-a ars ţigara până la 
degete și nici măcar n-am băgat de seamă decât atunci când 
am simţit miros de carne arsă. 

— Îmi pa... are rău, dragule. N-am vrut să te jignesc, dar... 
Doar mă tachinai? Făceai glume cu micuța ta Amy? 

— Doar mă știi, am spus. Eu sunt Lou, haiosul. 

Tonul vocii mele a făcut-o să se calmeze treptat. S-a întors și 
s-a întins pe spate, apucându-se cu două degete să pigulească 
scamele de pe cuvertură. M-am ridicat și mi-am luat un trabuc, 
după care m-am așezat iar pe marginea patului. 

— Nu vrei să te însori cu mine, nu-i așa, Lou? 

— Nu cred c-ar trebui să ne căsătorim acum, așa e. 

— Nu vrei să te însori cu mine niciodată. 

— N-am zis asta. 

A rămas tăcută timp de câteva minute, dar expresia feței îi 
era grăitoare. l-am văzut ochii îngustându-se și un mic zâmbet 
răutăcios strâmbându-i buzele, și am știut la ce se gândea. Am 
știut aproape cuvânt cu cuvânt ce urma să spună. 

— Mi-e teamă că va trebui să te însori cu mine, Lou. Va trebui, 
înţelegi? 

— Nu, am spus. Nu va trebui. Nu ești gravidă, Amy. N-ai fost 
cu nimeni altcineva, iar cu mine n-ai rămas grea. 

— Adică mint, așa crezi? 

— Așa-mi pare, am răspuns. Nu te-aș putea lăsa gravidă nici 
de-aș vrea. Sunt steril. 
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— Tu? 

— Steril nu-i totuna cu impotent. Mi-am făcut vasectomie. 

— Atunci, de ce-am fost mereu așa de... de ce folosești...? 

Am dat din umeri. _ 

— M-a salvat de la o mulțime de explicaţii. In orice caz, 
gravidă nu ești, ca să ne-ntoarcem la subiect. 

— Pur și simplu nu înţeleg, a spus ea, încruntându-se. 

N-o deranja câtuși de puţin faptul că o prinsesem cu 
minciuna. 

— Taică-tău te-a operat? De ce, Lou? 

— Eh, eram cam slăbit și agitat, și s-a gândit... 

— Cum așa, nu pot să cred! Tu n-ai fost așa niciodată! 

— Păi, așa i s-a părut lui că eram. 

— I s-a părut? A făcut așa un lucru îngrozitor, a făcut să nu 
mai putem niciodată s-avem copii, și doar pentru că așa i s-a 
părut lui?! Vai, dar e cumplit! Mi se face rău!... Când s-a- 
ntâmplat asta, Lou? 

— Ce mai contează? Nici măcar nu-mi aduc aminte exact. Cu 
mult timp în urmă. 

Îmi doream să-mi fi ţinut gura și să nu-i spun că nu era 
gravidă. De-acum nu puteam să mai revin asupra poveștii mele. 
Știind că minţeam, ar fi devenit mai suspicioasă ca oricând. l-am 
zâmbit cu gura până la urechi și mi-am trecut degetele pe 
planul curb al abdomenului ei. l-am strâns un sân și mi-am 
plimbat mâna în sus până a ajuns să i se odihnească pe gât. 

— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat-o. Pentru ce ţi-ai făcut numai 
cute fețișoara asta drăguță? 

N-a scos o vorbă. Nu mi-a răspuns la zâmbet. Nu făcea decât 
să stea acolo întinsă, cu privirea fixă, recompunându-mă din 
detalii, punct cu punct, și la un moment dat a început să pară 
mai nedumerită într-o privință și mai puţin nedumerită în alta. 
Răspunsul încerca să se strecoare și nu reușea - nu prea. li 
stăteam eu în cale. Nu putea ocoli imaginea de om blând, 
prietenos și relaxat pe care o avea ea despre Lou Ford. 

— Cred c-ar fi mai bine să mă duc acasă, a spus încet. 

— Poate-ar fi mai bine, am încuviințat. Acuși se crapă de ziuă. 

— O să ne vedem mâine? Adică azi. 

— Păi, sâmbăta-i o zi destul de ocupată pentru mine. Mă 
gândesc c-am putea merge împreună la biserică duminică sau 
am putea să luăm cina împreună, dar... 


26 


— Dar duminică noaptea ai treabă. 

— Chiar am, iubire. l-am promis unui tovarăș că-i fac o 
favoare și nu văd cum aș putea să mă sustrag. 

— Înţeleg. Niciodată nu-ţi dă prin cap să te gândești și la mine 
când îţi faci toate planurile astea, este? A, nu! Eu nu contez. 

— Duminică n-o să fiu ocupat prea mult timp, am spus. Poate 
până pe la unșpe, așa. Ce-ar fi să vii încoace să m-aștepţi, cum 
ai făcut în seara asta? M-ar unge pe suflet să te găsesc aici. 

l-a tremurat puţin privirea, dar nu s-a pornit să-mi facă 
morală, așa cum precis își dorea. Mi-a făcut semn să mă mișc 
din loc ca să se poată ridica din pat; iar după aceea s-a ridicat 
și-a început să se îmbrace. 

— Îmi pare teribil de rău, iubire, i-am spus. 

— Chiar așa? 

Și-a tras rochia peste cap, și-a netezit-o în jurul șoldurilor și s- 
a încheiat la guler. Stând în echilibru întâi pe un picior, pe urmă 
pe celălalt, și-a pus pantofii cu toc. M-am ridicat să-i ţin haina, 
aranjându-i-o la umeri pe când o îmbrăca. 

Când am cuprins-o cu brațele, s-a întors cu faţa la mine. 

— E-n regulă, Lou, mi-a spus pe un ton vioi. Nu mai spunem 
nimic în seara asta. Dar duminică o să discutăm mult și bine. O 
să-mi spui de ce te-ai purtat cum te-ai purtat în ultimele luni, și 
fără minciuni sau eschivări. S-a-nțeles? 

— Să trăiţi, domnișoară Stanton. Da, să trăiţi. 

— În regulă, a spus ea dând din cap a încuviinţare, așa 
rămâne. Acum fă bine și pune ceva haine pe tine sau întoarce- 
te-n pat, până nu răcești. 
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V 


Ziua aceea de sâmbătă s-a dovedit a fi tare aglomerată. Era 
plin orașul de bețivi în zi de salariu, fiind mijlocul lunii, iar pe-aici 
pe la noi beţia înseamnă cafteală. Noi adjuncţii, cei doi ofiţeri și 
șeriful Maples eram toți ocupați până peste cap în încercarea 
de-a ţine lucrurile sub control. 

Beţivanii nu-mi dau prea mari bătăi de cap. Tata m-a învăţat 
că-s al dracului de iritabili și că sar în sus una-două, iar dacă nu 
te-apuci să te-ncontrezi cu ei ori să-i sperii, te poţi înţelege cu ei 
mai ușor decât cu oricine pe lumea asta. Niciodată nu trebuie 
să-l cerţi în gura mare pe unul beat, mi-a spus, fiindcă omul ăla 
s-a certat deja singur până a cedat de tot. Și niciodată nu 
trebuie să scoţi pistolul sau să fii agresiv cu unul beat, fiindcă e 
în stare să creadă că-i e viața în pericol și să acţioneze în 
consecinţă. 

Așa că nu făceam decât să mă plimb pe-acolo, blând și 
prietenos, ducându-i pe indivizi acasă de câte ori era posibil, în 
loc să-i bag după gratii; astfel, nici ei nu păţeau nimic, nici eu. 
Dar toate astea cereau timp. De la ora la care am pornit, la 
prânz, până la unsprezece noaptea, nu m-am oprit nici pentru o 
ceașcă de cafea. După aceea, pe la miezul nopţii, când mi se 
terminase de multă vreme schimbul, am primit una dintre acele 
însărcinări speciale pentru care șeriful Maples mă chema pe 
mine întotdeauna. 

Un instalator de conducte mexican se aburise zdravăn cu 
marijuana și  înjunghiase mortal alt mexican. Băieţii îl 
mototoliseră serios când îl aduseseră la secție, așa că acum, 
afumat în halul ăla și după tratamentul de care avusese parte, 
se purta ca un sălbatic în toată regula. Reușiseră să-l ducă într- 
una dintre celulele mai „liniștite”, dar făcea atât de urât, de 
ziceai că are de gând să-și dea sufletul încercând s-o rupă în 
bucăţi. 

— Nu putem să ne ocupăm de mexicanii ăștia demenţi așa 
cum s-ar cuveni, a bombănit șeriful Bob. Nu când e un caz de 
crimă. Dacă nu mă-nșel, un avocat de-ăla care umblă cu 
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tertipuri ar avea deja motive să plece de-aici răcnind c-a fost 
omor din culpă. 

— Să văd ce pot face, i-am spus. 

Am coborât la celula mexicanului și am rămas acolo trei 
ceasuri, timp în care n-am răsuflat niciun minut. Abia de-am 
avut timp să trântesc ușa înainte ca mexicanul să se 
năpustească la mine. L-am prins de brațe și l-am ţinut cu 
spatele, lăsându-l să se zbuciume și să bată câmpii; după o 
vreme i-am dat drumul și el s-a repezit iar. L-am ţinut din nou, 
iar i-am dat drumul. Și tot așa. 

Nu l-am lovit deloc, nici cu pumnul, nici cu picioarele. Nu l-am 
lăsat nici să se zbată atât de tare încât să-și facă rău singur. 
Doar l-am obosit, puţin câte puţin, iar când s-a calmat suficient 
ca să mă poată asculta, am început să-i vorbesc. Practic, toată 
lumea din zona asta vorbește ceva spaniolă, dar eu mă pricep 
mai bine decât majoritatea. Am vorbit și-am tot vorbit, simţindu- 
| cum se detensionează; și în tot acest timp mă miram de mine 
însumi. 

Mexicanul ăsta era complet lipsit de apărare. Era beton de 
drogat și cu minţile rătăcite. La câte șuturi încasase, un mic 
supliment ar fi trecut complet neobservat. Riscasem mult mai 
mult cu ceea ce-i făcusem vagabondului. Vagabondul ar fi putut 
isca tot soiul de necazuri. Mexicanul ăsta, singur în celulă cu 
mine, nu putea. 

E adevărat, nici măcar cu un deget sucit nu s-a ales din 
pricina mea: niciodată nu i-aș fi făcut rău unui prizonier, cuiva 
pe care l-aș putea răni în siguranţă. N-aveam nici cea mai mică 
dorinţă să fac așa ceva. Poate mă mândream prea mult cu 
reputaţia mea de ins care nu folosește forța. Sau poate îmi 
răsărise în subconștient ideea că eu și prizonierii eram de 
aceeași parte a baricadei. Dar, în oricare dintre variante, nu le- 
aș fi făcut rău vreodată. Nu-mi doream, iar în curând n-aveam 
să-mi mai doresc să fac rău nimănui. Aveam să scap de dorinţă, 
și cu asta basta, pentru multă vreme. 

Așa cum spuneam, după trei ore, mexicanul era dispus să se 
poarte cum trebuie. Așa că i-am adus și i-am dat hainele înapoi, 
împreună cu o pătură pentru priciul pe care trebuia să doarmă, 
și l-am lăsat să fumeze o ţigară cât îl înveleam și-l aranjam 
acolo. Șeriful Maples, venit să tragă cu ochiul tocmai când 
plecam, a clătinat din cap plin de uimire. 
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— Nu pricep cum reușești, Lou, a declarat el solemn. Al naibii 
să fiu dacă pricep de unde ai atâta răbdare. 

— Trebuie doar să nu-ți pierzi zâmbetul, am spus. Asta-i 
răspunsul. 

— Mda? Nu mai spune, a replicat el tărăgănat. 

— Așa-i. Cine zâmbește câștigu-l găsește. 

Mi-a aruncat o privire ciudată, iar eu am râs și l-am bătut pe 
spate. 

— Glumeam și eu, Bob, i-am zis. 

Ce naiba? Nu poţi să scapi peste noapte de-un obicei. Și ce 
rău făceam dacă glumeam puţin? 

Șeriful mi-a urat o duminică plăcută, iar eu m-am suit în 
mașină și-am plecat. Acasă mi-am pregătit un platou mare cu 
omletă cu şuncă și cartofi prăjiţi, pe care l-am luat cu mine în 
biroul tatei. Am mâncat la masa lui, împăcat cu mine însumi 
cum nu mai fusesem de multă vreme. 

Ajunsesem la o hotărâre într-o anume privință. De s-ar fi 
dărâmat pământul, eu n-aveam de gând să mă însor cu Amy 
Stanton. Din cauza ei tot amânasem; simţeam că n-aveam 
dreptul să mă însor cu ea. Acum însă pur și simplu nu mai 
aveam de gând s-o fac. Dacă trebuia să mă căsătoresc cu 
cineva, n-aveam să iau o puștoaică autoritară, ascuţită la limbă 
și îngustă la minte. 

Mi-am dus vasele în bucătărie, le-am spălat și am făcut o baie 
lungă și fierbinte. După aceea m-am dus să mă întind și-am 
dormit buștean până la zece dimineaţa. Pe când îmi luam micul 
dejun, am auzit pietrișul scârțâind pe alee și, uitându-mă afară, 
am văzut Cadillacul lui Chester Conway. 

A intrat în casă de-a dreptul, fără să bată la ușă - lumea 
căpătase obiceiul ăsta pe vremea când își practica tata meseria 
-, și a venit în bucătărie. 

— Nu te ridica, băiete, nu te ridica, mi-a spus, deși nu 
schițasem niciun gest în acest sens. Vezi-ți liniștit de micul 
dejun. 

— Mersi. 

S-a așezat, întinzând gâtul să vadă ce mâncare aveam pe 
farfurie. 

— Cafeaua aia e proaspăt făcută? Cred că vreau și eu. Hopa 
sus, dă-mi și mie o ceașcă, da? 
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— Da, domnule, am spus alene. Imediat, domnu’ Conway, să 
trăiţi. 

Asta nu l-a afectat cu nimic, bineînțeles; era genul de replică 
pe care se considera îndreptăţit să o primească. A sorbit o dată 
din cafea, lacom și zgomotos, apoi încă o dată. După al treilea 
plescăit, ceașca era goală. A zis că nu mai vrea, fără ca eu să-i 
mai fi oferit vreo porție, și și-a aprins o ţigară. A lăsat chibritul 
să cadă pe jos, a pufăit și-a scrumat în ceașcă. 

Ăştia din West Texas, luaţi la grămadă, sunt tare înfumuraţi, 
dar nu calcă omul în picioare dacă-l văd că stă drept; nu ezită să 
respecte dreptul celuilalt. Chester Conway era o excepţie. 
Conway fusese barosanul orașului înainte de boomul petrolier. 
Întotdeauna fusese în stare să trateze cu alţii în condiţiile 
impuse de el. O dusese așa, fără să întâmpine niciun fel de 
opoziţie, atâta amar de ani, încât la momentul când a avut parte 
de ea abia dacă și-a dat seama ce era. Aș fi putut să-l blestem în 
biserică, și el ar fi rămas la fel de imperturbabil. Ar fi crezut pur 
și simplu că-l înșelase auzul. 

Niciodată nu-mi venise greu să cred că el aranjase uciderea 
lui Mike. Dacă el făcuse asta, automat toată situaţia devenea 
corectă. 

— Ei, a spus el, răspândind scrum pe toată masa. Ai aranjat 
totul pentru diseară, gata? Nu mai e niciun risc să faci vreun pas 
greșit? O să rezolvi toată treaba până la capăt așa încât să 
rămână rezolvată? 

— N-o să fac nimic, am spus. Tot ce-aveam de gând să fac am 
făcut deja. 

— Nu cred c-ar fi bine să lăsăm lucrurile în felul ăsta, Lou. Mai 
știi când ţi-am zis că nu-mi convine? Păi, continuă să nu-mi 
convină. Dac-o vede iar apucatul ăla de Elmer, cine știe ce se 
mai întâmplă. Tu ia banii, băiete. Îi am gata pregătiţi, zece 
miare în bancnote mici, și... 

— Nu. 

— ... plătește-o. Pe urmă înghesui-o un pic, ia-o pe sus și 
trece-o peste graniță. 

— Domnule Conway. 

— Așa se face treaba, a spus el, cu un chicotit care-a făcut să- 
i salte fălcile mari și gălbejite. O plătești, o arestezi și-o alungi 
de-aici... Ai ceva de zis? 
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Am luat-o iar de la capăt, foarte rar, pronunțând cuvânt cu 
cuvânt. Domnișoara Lakeland insistase să-l mai vadă o dată pe 
Elmer înainte de-a pleca. Insistase ca el să vină cu mălaiul și nu 
mai voia ca nimeni altcineva să fie de față. Acelea erau 
condiţiile ei, iar Conway trebuia să le îndeplinească dacă dorea 
ca ea să plece cuminte. Puteam s-o săltăm, bineînțeles, dar 
dacă făceam asta ea s-ar fi apucat să vorbească și n-ar fi fost 
prea frumos ce-avea de zis. 

Conway a dat din cap iritat. 

— Înţeleg toate astea. Nu ne permitem atâta publicitate 
negativă. Dar nu văd... 

— Să vă spun eu ce nu vedeţi, domnule Conway. Nu vedeţi c- 
aveți ditamai tupeul. 

— Ha? a făcut el, căscând gura la mine. Poof-tim? 

— Îmi pare rău, am spus. Staţi puţin să vă gândiţi. Cum ar 
arăta dacă s-ar duce vestea că un om al legii a efectuat o plată 
rezultată din șantaj - asta dacă ea o să vrea s-o accepte de la 
mine? Cum credeți că mă simt eu când sunt amestecat în așa o 
treabă murdară? Acuma, Elmer s-a băgat în necaz și-a venit la 
mine... 

— Singurul lucru inteligent pe care l-a făcut vreodată. 

— ... Și eu am venit la dumneavoastră. Și mi-aţi cerut să văd 
ce se poate face ca să fie scoasă din oraș fără scandal. Așa am 
făcut. Și asta-i tot ce-am de gând să fac. Nu-nţeleg cum îmi 
puteţi cere să fac mai mult de-atât. 

— Păi, âă... - și-a dres vocea - poate că nu, băiete. Zic c-ai 
dreptate. Dar o să ai grijă să plece după ce primește banii? 

— O să am grijă, am răspuns. Dacă n-a plecat într-o oră, o duc 
eu însumi. 

S-a ridicat de pe scaun și-a început să se foiască neliniștit, așa 
că l-am condus până la ușă; abia așteptam să scap de el. Nu-l 
mai suportam multă vreme. Mi-ar fi ajuns chiar de n-aș fi știut 
ce-i făcuse lui Mike. 

Mi-am ţinut mâinile în buzunare, prefăcându-mă că nu-l văd 
când mi-a întins mâna. A deschis ușa de plasă și a șovăit un 
moment. _ 

— Ar fi bine să nu pleci pe nicăieri, mi-a spus. Il trimit pe 
Elmer la tine de cum dau de el. Vreau să-i tragi un perdaf ca la 
carte; vezi dac-a prins șpilul. Fă-l să priceapă cum stau lucrurile, 
ai înţeles? 
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— Da, domnule. Foarte frumos din partea dumneavoastră că 
mă lăsaţi să vorbesc cu el. 

— Nu face nimic. Nicio problemă, a spus el și ușa s-a trântit în 
urma lui. 

(J 

Vreo două ore mai târziu și-a făcut apariția Elmer. 

Era masiv și avea același aspect flasc pe care-l avea și 
bătrânul lui; a încercat să fie și la fel de autoritar, dar nu prea 
avea tupeu pentru asta. Nişte băieți de-ai noştri din Central City 
îl băgaseră pe sub masă de vreo câteva ori, iar asta îi făcuse 
numai bine. Faţa lui buboasă lucea de sudoare; respiraţia lui ar 
fi scos o sută optzeci la etilotest. 

— Ai început de cu zori, ai? i-am spus. 

— Și ce dacă? 

— Absolut nimic. Eu am încercat să-ţi fac o favoare. Dac-o 
scrântești, problema ta. 

A mormăit ceva și și-a încrucișat picioarele. 

— Nu-ș' ce să zic, Lou, a spus încruntându-se. Nu-ș' ce să zic 
de toată treaba asta. Dacă bătrânul nu se liniștește? Ce-o să 
facem eu și Joyce când s-or termina ăia zece mii? 

— Păi, Elmer, cred că-i o neînțelegere la mijloc. Eu am înţeles 
că ești sigur că taică-tău o să se răzgândească după o vreme. 
Dacă nu-i așa, poate-ar fi mai bine să-i spun domnișoarei 
Lakeland și... _ 

— Nu, Lou! Să nu faci asta!... La dracu’, o să-i treacă lui. li 
trece mereu după ce fac câte-o chestie. Dar... 

— De ce nu faci așa: nu risipi ăia zece mii. Intră în vreo 
afacere cu ei, tu și Joyce aţi putea s-o conduceţi împreună. Când 
o să-nceapă să meargă bine, ia legătura cu taică-tău. O să vadă 
c-ai făcut o mișcare foarte înţeleaptă și-o să poţi să lămurești 
lucrurile fără probleme. 

Elmer s-a luminat puţin la față - al naibii de puţin. Munca nu 
era pe lista lui de soluţii optime pentru nicio problemă. 

— Nu te lăsa convins de mine, i-am spus. Cred că domnișoara 
Lakeland a fost judecată cât se poate de greșit - ea m-a convins 
pe mine, și nu-s ușor de convins. Mi-am pus gâtul pe butuc 
pentru ca voi doi s-o puteți lua de la capăt împreună, dar dacă 
nu vrei să pleci... 

— De ce să faci așa ceva, Lou? De ce să faci toate astea 
pentru mine și pentru ea? 
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— Poate pentru bani, am răspuns zâmbind. Nu câștig prea 
mulți. Poate m-am gândit c-o să faceţi ceva pentru mine în 
materie de finanţe. 

Faţa lui a căpătat succesiv câteva nuanțe de roșu. 

— Păi... cred c-aș putea să-ţi dau un pic din ăia zece mii. 

— Ah, din ăia n-aş putea să iau nimic! 

Și-al naibii să fiu dacă n-ai dreptate, chiar n-as lua. 

— M-am gândit că un om ca tine trebuie să aibă ceva mălai 
pus deoparte. Cum te descurci să-ţi faci rost de ţigări, benzină și 
whiskey? Ti le cumpără taică-tău? 

— Pe dracu'! 

S-a îndreptat de spate și mi-a scuturat în față un sul de 
bancnote. 

— Am bani suficienți. 

A început să desprindă din sul câteva bancnote - arătau a fi 
toate de câte douăzeci - și deodată mi-a surprins privirea. l-am 
zâmbit. Expresia feţei mele îi spunea, limpede ca bună ziua, că 
mă aşteptam din partea lui să se poarte ca un zgârie-brânză. 

— Of, la dracu’, a spus el, după care a strâns la loc sulul și l-a 
aruncat spre mine. Ne vedem diseară, a mai adăugat, sculându- 
se în picioare. 

— La zece, am încuviințat dând din cap. 

In sul erau douăzeci și cinci de bancnote de douăzeci. Cinci 
sute de dolari. Acum, că-i aveam, erau bineveniţi. Intotdeauna 
îmi prindeau bine niște bani în plus. Dar n-avusesem în plan să 
m-ating de Elmer. Aveam s-o fac doar ca să-i închid gura fiindcă 
îl apucase întrebatul despre motivele pentru care îl ajutam. 
__Nu prea aveam chef de gătit, așa că am luat cina în oraș. 
Intorcându-mă acasă, am ascultat la radio o vreme, am citit 
ziarele de duminică și m-am dus la culcare. 

Da, poate că tratam lucrurile cu prea mult calm, dar 
revăzusem în minte de-atâtea ori toată afacerea, încât mă 
obișnuisem deja cu ea. Joyce și Elmer aveau să moară. Joyce și- 
o ceruse. Alde Conway și-o ceruseră. Nu dovedeam mai mult 
sânge rece decât cucoana aceea, care mi-ar fi dat brânci de pe 
buza iadului ca să-și vadă ea planurile realizate. Nu dovedeam 
mai mult sânge rece decât individul acela, care pusese să fie 
doborât Mike de pe o clădire cu șapte etaje. 

Nu Elmer făcuse asta, desigur; probabil că nici n-avea habar 
de toată tărășenia. Dar trebuia să ajung la bătrân prin el. Era 
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singurul mod în care puteam s-o fac, și așa trebuia să fie. 
Aveam să-i fac și eu lui ce-i făcuse el tatei. 

... Era ora opt când m-am trezit - ora opt a serii înnorate, fără 
lună, pe care o așteptasem. Am dat pe gât o ceașcă de cafea, 
am scos mașina pe alee și-am pornit spre Derrick Road. 
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VI 


Pe-aici, prin ţinutul petrolului, vezi destule locuri precum 
bătrâna casă Branch. Erau cândva ranchuri sau simple 
gospodării; dar în jurul lor s-au forat puțuri, uneori chiar până-n 
tinda lor, și totul în preajmă a devenit o mizerie de ţiţei, apă 
sulfuroasă și noroi de sondă roșu, copt la soare. larba înnegrită 
și soioasă moare. Pâraiele și izvoarele dispar. Și apoi petrolul se 
termină, iar casele rămân negre și abandonate, cu un aer 
pierdut și însingurat, în spatele abundenței de floarea-soarelui, 
salvie și costrei. 

Casa Branch se înălța la vreo sută de metri de Derrick Road, 
în capătul unei alei năpădite în așa hal de buruieni, încât era cât 
pe ce să n-o observ. Am cotit pe ea, am oprit motorul după 
câţiva metri și-am ieșit din mașină. 

La început n-am reușit să deslușesc nimic, atât era de 
întuneric. Dar ochii mi s-au obișnuit treptat și am văzut tot ce- 
aveam nevoie să văd. Am deschis portbagajul și m-am uitat 
după un levier. Scoţând din buzunar un cui ruginit, l-am înfipt în 
cauciucul din dreapta-spate. S-a auzit un puff și-apoi un UȘȘȘȘI 
Suspensia a scârțâit și-a gemut în timp ce caroseria se lăsa 
rapid în jos. 

Am băgat un cric sub osie și-am ridicat mașina vreo două 
palme de la pământ. Pe urmă am balansat-o până a alunecat de 
pe cric. Am lăsat-o așa și-am pornit către șosea. 

Mi-a luat vreo cinci minute să ajung la casă, unde am smuls o 
scândură din verandă. Am sprijinit-o de stâlpul porţii, într-un loc 
unde s-o pot regăsi în grabă, și-am traversat lanul către locuinţa 
lui Joyce. 

— Lou! 

A rămas în picioare în spatele ușii, surprinsă. 

— Nu puteam să-mi dau seama cine... Unde-i mașina ta? S-a- 
ntâmplat ceva? 

— Nimic altceva decât o pană de cauciuc, i-am răspuns cu un 
rânjet larg. A trebuit să las mașina ceva mai încolo pe drum. 

Am intrat în living, iar ea m-a ocolit și mi-a ieșit iar în față, 
cuprinzându-mă în braţe și lipindu-și faţa de cămașa mea. 
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Neglijeul i s-a desfăcut - ca din întâmplare, mi-am închipuit. Și-a 
frecat trupul de al meu. 

— Lou, dragul meu... 

— Aha? 

— E abia nouă și Tâmpitul mai are un ceas până să vină, și n- 
o să te mai văd două săptămâni. Și... mă rog, știi tu. 

Ştiam. Ştiam cum ar arăta așa ceva la autopsie. 

— Păi, știu și eu, păpușă, am spus. Sunt murdar tot și tu te-ai 
aranjat așa frumos... 

— Ah, n-am făcut nimic! a spus ea, strângându-mă în braţe. 
Mereu sunt aranjată frumos ca să te-aud cum o spui. Hai 
repede, să apuc să fac o baie. 

Baie. Așa mai mergea. 

— Tu m-ai forţat, păpușă, i-am spus. 

Am luat-o pe sus și-am dus-o în dormitor. Și, nu, nici cât negru 
sub unghie nu m-a deranjat. 

Pentru că în plină activitate, când ne giugiuleam mai duios și 
oftam și gemeam, ea s-a oprit brusc, mi-a împins capul mai 
încolo și m-a privit drept în ochi. 

— O să vii la mine peste două săptămâni, Lou? Imediat ce 
vinzi casa și-ți închei toate afacerile? 

— Așa-i înţelegerea, am răspuns. 

— Să nu mă lași să te-aștept. Eu vreau să fiu drăguță cu tine, 
dar dacă nu mă lași să fiu drăguță, o să fiu exact opusul. O să 
mă-ntorc după tine și-o să fac un scandal monstru. O să umblu 
după tine prin tot orașul și-o să le zic tuturor cum m-ai... 

— ... cum ţi-am răpit fecioria și te-am abandonat? 

— Nebunule! a chicotit ea. Dar în orice caz, Lou... 

— Știu. N-o să te las să m-aștepţi, păpușă. 

Am rămas întins în pat cât timp a făcut ea baie. S-a întors de 
acolo ștergându-se cu un prosop mare și a scos niște chiloți și 
un sutien dintr-o valiză. Și-a tras pe ea chiloţii, fredonând ceva, 
și mi-a adus mie sutienul. Am ajutat-o să și-l pună, ciupind-o de 
vreo două ori, iar ea s-a hlizit și s-a gudurat. 

O să-mi lipsești, păpușă, mi-am spus. Trebuie să dispari, dur e 
limpede c-o să-ți duc lipsa. 

— Lou... Crezi că Elmer o să ne facă necazuri? 

— Ți-am mai zis. Ce-ar putea să facă? Nu poate să se ducă 
țipând la taică-său. O să-i zic că m-am răzgândit și pe urmă va 
trebui să-i rămânem fideli bătrânului. Și cu asta, basta. 
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Ea s-a încruntat. 

— Pare așa de... of, așa de complicat! Adică s-ar părea c-am fi 
putut pune mâna pe bani și fără să-l mai târâm pe Elmer în 
toată treaba asta. 

— Păi... 

Am aruncat o privire la ceas. Nouă treizeci și trei. N-aveam 
nevoie să mai trag de timp. M-am ridicat în capul oaselor lângă 
ea, lăsându-mi picioarele pe podea; mi-am tras mănușile pe 
mâini cu mișcări relaxate. 

— Păi, îţi explic eu, păpușă, i-am spus. Chiar este ceva mai 
complicat, dar așa trebuie să se întâmple. Probabil ai auzit și tu 
bârfele despre Mike Dean, fratele meu vitreg, nu? Ei, să știi că 
Mike nu era vinovat. A luat vina mea asupra lui. Așa că dacă te- 
ai apuca să dai din gură prin oraș ar fi mult mai rău decât îţi 
închipui. Ai pune lumea pe gânduri și, până să se termine totul... 

— Dar, Lou, n-am de gând să spun nimic. Tu o să vii la mine 
și... 

— Mai bine mă lași să termin, am spus. Ți-am zis cum a căzut 
Mike de pe clădirea aia? Ei, treaba e că n-a căzut, a fost omorât. 
Bătrânul Conway a aranjat treaba asta și... 

— Lou... 

Deloc nu pricepea. 

— N-am să te las să-i faci ceva lui Elmer! a continuat. Nu care 
cumva, dragule. O să fii prins și-o să te duci la pușcărie și... of, 
dragule, nici să nu te gândești la așa ceva! 

— N-au să mă prindă. Nici măcar nu mă vor suspecta. Vor 
crede că iar a fost nevolnic, ca de obicei, și v-aţi luat la harță și- 
ați murit amândoi. 

Tot nu înțelegea. A râs, încruntându-se puţin în același timp. 

— Dar, Lou... n-are niciun sens ce spui. Cum aș putea să fiu 
moartă când... 

— Simplu, am răspuns și i-am ars o palmă. 

Și nici atunci n-a priceput. 

Și-a dus mâna la faţă și s-a frecat încet. 

— Mai... mai bine te-ai abţine să faci asta acuma, Lou. Am de 
călătorit și... 

— Nu pleci nicăieri, păpușă, i-am spus și am plesnit-o iar. 

Și în sfârșit a înţeles. 

A sărit în picioare și eu împreună cu ea. Am întors-o spre mine 
și i-am tras rapid o directă și-un croșeu, de-a zburat cu spatele 
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prin cameră, s-a izbit de perete și s-a prelins pe lângă el. S-a 
ridicat nesigură pe picioare, clătinându-se, mormăind ceva, și 
aproape că s-a prăbușit spre mine. Am altoit-o din nou. 

Am lipit-o cu spatele de perete, continuând s-o pocnesc, și era 
de parcă zdrobeam un dovleac. Tare la început, pe urmă totul a 
cedat deodată. S-a prăbușit cu genunchii îndoiţi sub ea și capul 
atârnându-i moale; iar apoi, încet, centimetru cu centimetru, s-a 
împins până s-a ridicat iar în picioare. 

Nu vedea nimic; nu știu cum ar mai fi putut vedea. Nu știu 
cum putea să mai stea în picioare ori să mai respire. Dar și-a 
înălțat capul, tremurător, și-a ridicat braţele, le-a ridicat și le-a 
îndepărtat și-a rămas așa cu ele în aer. Apoi s-a împleticit către 
mine, tocmai când se auzea o mașină intrând în curte. 

— Lha... Iha rhe... ere... pupă Iha rhev... 

l-am tras un upercut de jos de tot, de la podea. S-a auzit un 
pârâit ascuțit și tot corpul i-a tresăltat în sus, apoi s-a prăvălit 
grămadă. Și de data asta a rămas nemișcat. 

Mi-am șters mănușile de ea; era sângele ei și-acolo era locul 
lui. Am luat arma din dulap, am stins lumina și-am închis ușa. 

Elmer tocmai urca treptele și traversa veranda. M-am dus la 
ușa din faţă și-am deschis-o. 

— Sal'tare, Lou, băiete, hei, hei, hei, băiete, a spus el. La ţanc, 
ai? 'sta-i Elmer Conway, care vine-ntotdeauna la ţanc. 

— Nevolnic, am spus, asta-i Elmer Conway întotdeauna. Ai 
adus banii? 

A lovit ușor cu palma în mapa maronie și groasă de sub brat. 

— Cum ţi se pare? Unde-i Joyce? 

— În dormitor. Ce-ar fi să te duci și tu acolo? Pe pariu că n-o 
să zică nu dacă încerci să i-o strecori. 

— Vaai, a făcut el, clipind cu un aer prostesc. Vaai, n-ar trebui 
să vorbești așa, Lou. Știi c-avem de gând să ne căsătorim. 

— Faci cum vrei, am spus ridicând din umeri. Dar mi-aș pune 
banii la bătaie c-o găsești acolo lungită, așteptându-te. 

Îmi venea să râd în hohote. Îmi venea să tip. Îmi venea să sar 
la el și să-l rup în bucăți. 

— Mă rog, poate... 

S-a întors brusc și a pornit pe hol. M-am sprijinit de perete, 
așteptând, în timp ce el intra în dormitor și aprindea lumina. 
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L-am auzit spunând „Sal'tare, Joyce, puștoaico, hei, hei, hei, 
puș...” Am auzit un bufnet greoi și apoi un sunet ca o bâlbâială 
sugrumată. Pe urmă a spus, a urlat: „Joyce... Joyce... Lou!” 

Am pornit într-acolo fără grabă. Era căzut în genunchi, cu 
sânge pe mâini și cu o mare dungă pe obraz, unde se mânjise. A 
ridicat privirea spre mine, cu gura căscată și falca atârnându-i. 

M-a apucat râsul - trebuia ori să râd, ori să fac ceva mai rău -, 
iar el a închis ochii strâns și-a urlat. Am ţipat și eu de-atâta râs, 
aplecându-mă și plesnindu-mă peste pulpe. M-am îndoit de 
mijloc, râzând și trăgând vânturi și iar râzând. Până ce n-a mai 
rămas nici urmă de râs în mine sau în oricine altcineva. 
Consumasem tot râsul din lume. 

S-a ridicat în picioare, mânjindu-și fața cu mâinile alea mari și 
fleșcăite, și s-a holbat la mine ca prostul. 

— Cine... cine-a făcut asta, Lou? 

— A fost o sinucidere, i-am răspuns. Un caz de sinucidere 
simplu ca bună ziua. 

— Da... dar n-are niciun... 

— E singurul lucru care are vreun sens! Așa a fost, m-auzi? 
Sinucidere, m-auzi? Sinucidere, sinucidere, sinucidere! N-am 
omorât-o eu. Să nu te-aud că spui c-am omorât-o eu. S-A 
SINUCIS! 

Atunci l-am împușcat direct în gura aia căscată prostește. Mi- 
am golit încărcătorul în el. 

M-am aplecat și am îndoit mâna lui Joyce pe patul armei, pe 
urmă am lăsat pistolul să cadă lângă ea. Am ieșit pe ușă afară 
și-am traversat din nou lanul, și nici c-am mai privit în urmă. 

Am luat scândura de unde-o lăsasem și-am dus-o la mașină. 
Dacă-mi fusese văzută mașina, scândura era alibiul meu. 
Plecasem să găsesc una pe care s-o pun sub cric. 

Am înălțat cricul sprijinit pe scândură și-am montat cauciucul 
de rezervă. Am aruncat uneltele în mașină, am pornit motorul și- 
am dat cu spatele către Derrick Road. În mod normal, mai 
degrabă aș intra pe-o șosea în fundul gol decât cu mașina în 
marșarier, noaptea, cu farurile stinse. Dar nu mă aflam într-o 
situaţie normală. Pur și simplu nu mi-a stat mintea la asta. 

Să fi avut Cadillacul lui Chester Conway viteză mai mare, n-aş 
mai scrie acum lucrurile astea. 

A năvălit afară din mașină blestemând, a văzut cine era și-a 
blestemat mai rău ca oricând. 
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— Fir-ar a naibii, Lou, parc-aveai mai multă minte! Pentru 
Dumnezeu, ce vrei, să te-omori? Ha? Și ce dracu' faci aici, în 
definitiv? 

— Am avut un cauciuc spart și-a trebuit să ies de pe șosea, 
am spus. Imi pare rău dacă... 

— Păi, haide. Să plecăm. N-o să stăm aici să căscăm gura la 
stele. 

— Să plecăm? E încă devreme. 

— E pe dracu'! E unșpe și-un sfert și-afurisitul de Elmer încă 
n-a ajuns. A promis că vine direct acasă și uite că n-a venit. lar 
s-o fi băgat în vreun bucluc pe undeva. 

— Poate-ar trebui să-i mai dăm puţin timp, am spus. 

Trebuia să mai aștept puţin. Nu puteam să mă întorc chiar 
atunci în casa aceea. 

— Ce-ar fi să vă duceţi acasă, domnule Conway, și eu o să... 

— Ba, acuma mă duc! - și s-a întors să plece. lar tu o să vii 
după mine! 

A intrat în Cadillac și-a trântit portiera. A dat cu spatele și m-a 
ocolit, ţipându-mi iar să pornesc după el. l-am ţipat și eu că vin 
și-a plecat. În viteză. 

Mi-am aprins un trabuc. Am pornit motorul și l-am oprit 
imediat. L-am pornit și l-am oprit iar. În cele din urmă a rămas 
pornit, pur și simplu nu mai voia să-și dea duhul, așa că am 
plecat și eu. 

Am intrat pe aleea care ducea la casa lui Joyce și am parcat în 
capătul ei. Cu mașina lui Elmer și cea a bătrânului parcate în 
curte, nu mai era loc și de-a mea. Am oprit motorul și-am ieșit. 
Am urcat treptele și-am pășit pe verandă. 

Ușa era deschisă, iar el era în camera de zi, vorbind la telefon. 
Faţa lui arăta de parcă s-ar fi coborât un cuţit asupra ei și i-ar fi 
retezat tot ce era moale și flasc. 

Nu părea cine știe ce emoţionat. Nu părea foarte trist. Se 
purta pur și simplu ca un om de afaceri, iar într-un fel chestia 
asta făcea lucrurile și mai rele. 

— Desigur, mare păcat, spunea. Nu trebuie să-mi mai spui. 
Știu exact ce păcat e. A murit și asta e, și ceea ce mă 
interesează pe mine e ca ea... Păi, atunci, haide! Mișcă-te- 
ncoace. N-o s-o lăsăm să moară, m-ai priceput? Nu așa. Am de 
gând s-o văd friptă! 
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VII 


Era aproape trei dimineaţa când am terminat de vorbit - în 
cea mai mare parte, de răspuns la întrebări - cu șeriful Maples și 
cu procurorul districtual, Howard Hendricks; și, presupun că știți, 
nu mă simţeam prea bine. Mi-era cam rău de la stomac și mă 
simţeam... în fine, destul de înciudat, mânios. Lucrurile n-ar fi 
trebuit să iasă așa. Era de-a dreptul absurd. Nu era drept. 

Făcusem tot ce-mi stătea în puteri ca să scap, curat și fără 
repercusiuni, de un cuplu de cetățeni indezirabili. Și uite că unul 
dintre ei era încă în viaţă; și iadul se deschidea să-l înghită pe 
celălalt. 

leșind de la judecătorie, m-am dus cu mașina la taverna 
grecului și mi-am luat o cafea pe care n-o voiam. Băiatul lui își 
găsise o slujbă cu normă redusă la o benzinărie, iar taică-său nu 
știa ce să creadă, dacă era de bine sau nu. l-am promis c-o să 
trec pe acolo să văd ce face tânărul. 

Nu voiam să mă duc acasă și să răspund la încă o serie de 
întrebări din partea lui Amy. Speram că, dacă trăgeam de timp 
suficient, ea avea să renunţe și să plece. 

Johnnie Pappas, băiatul grecului, lucra la Slim Murphy. Era pe- 
acolo, pe lângă clădire, când m-am oprit cu mașina, meșterea 
ceva la motorul bolidului său. Am coborât din mașină, iar el s-a 
apropiat de mine agale, oarecum prevăzător, ștergându-și 
mâinile cu o bucată de cârpă. 

— Tocmai ce-am auzit de noua ta slujbă, Johnnie, i-am spus. 
Felicitări. 

— Îhî. 

Era înalt și arătos; nu semăna deloc cu taică-său. 

— Tata te-a trimis aici? 

— Mi-a spus c-ai venit să lucrezi aici. Ce-i rău în asta? 

— Păi... Ești încă treaz și-i destul de târziu. 

— Păi, i-am răspuns râzând, și tu la fel. Acuma, ce-ai zice să-i 
faci un plin și să-i verifici uleiul? 

S-a apucat de treabă, iar la momentul când a terminat i se 
risipiseră deja suspiciunile. 
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— Îmi pare rău dacă m-am purtat mai ciudat, Lou. Tata mă 
cam bate la cap... pur și simplu nu e-n stare să priceapă că un 
ins la vârsta mea are nevoie de ceva bănișori doar ai lui - și-am 
crezut că te-a trimis să mă verifici. 

— Mă știi doar, Johnnie, nu-s genul. 

— Sigur, te știu, mi-a zâmbit el cu căldură. M-au sâcâit destui 
până acum, dar nimeni în afară de tine n-a încercat cu adevărat 
să mă ajute. Tu ești singurul prieten adevărat pe care l-am avut 
vreodată în amărâtul ăsta de oraș. De ce faci asta, Lou? Ce-ţi 
iese când îți baţi capul cu unul pe care tabără toţi să-i frece 
ridichea? 

— A, nu știu. 

Și chiar așa era. Nu știam nici măcar cum de puteam să stau 
aici la discuţii cu el, când gândurile îmi erau apăsate de-așa o 
povară teribilă. 

— Poate fiindcă am fost și eu puștan nu cu mult timp în urmă. 
Taţii sunt ciudaţi. Cei mai buni sunt ăia care te freacă la cap și 
te calcă pe nervi cel mai tare. 

— Mada. Mă rog... 

— Ce program ai la muncă, Johnnie? 

— Doar de la miezul nopţii la șapte dimineaţa, sâmbetele și 
duminicile. Doar cât să-mi iasă și mie niște bani de buzunar. 
Tata crede c-o să fiu prea obosit ca să mai merg lunea la școală, 
dar n-o să fiu, Lou. O să mă descurc. 

— Sigur c-o să reușești, am spus. O singură problemă ar fi, 
Johnnie. Slim Murphy n-are o reputaţie prea bună. N-am reușit 
să dovedim c-a fost amestecat în vreuna dintre afacerile alea cu 
dezmembrări de mașini, dar... 

— Știu. 

A tras un șut în pietrișul de pe alee, cu un aer stânjenit. 

— N-o să mă bag în buclucuri, Lou. 

— Mie mi-ajunge-atât, i-am spus. E o promisiune și știu că tu 
nu-ți încâlci promisiunile. 

l-am plătit cu o bancnotă de douăzeci, mi-am luat restul și m- 
am îndreptat spre casă. Mirându-mă de mine însumi. Clătinând 
din cap, la volan. Nu mă prefăcusem. Chiar eram preocupat și 
îngrijorat de soarta puștiului. Eu, preocupat de necazurile /ui. 

Am găsit toată casa cufundată în beznă, dar nici nu mă 
așteptam la altceva, indiferent dacă Amy mai era sau nu acolo. 
Așa că nu mi-am făcut prea mari speranțe. Mi-am dat seama că 
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faptul de-a o fi lăsat baltă când îi promisesem că vin îi întărea 
probabil hotărârea de-a rămâne la mine; că, neîndoielnic, ea 
avea să-și facă apariţia cu acea unică ocazie în care nu-mi 
doream nicio părticică din ea. Așa-mi imaginam că stăteau 
lucrurile și așa au fost. 

Era sus în dormitorul meu, în pat. Umpluse deja două 
scrumiere cu chiștoacele țigărilor pe care le fumase. Și era 
furioasă! În viaţa mea n-am văzut o fătucă așa furioasă. 

M-am așezat pe marginea patului și m-am descălţat; și n-am 
scos o vorbă în următoarele douăzeci de minute. N-am apucat. 
Într-un târziu, a-nceput să se mai calmeze niţel, iar eu am 
încercat să-mi cer iertare. 

— Sigur că-mi pare rău, scumpo, dar n-am avut ce să fac. Am 
avut o grămadă de necazuri în noaptea asta. 

— Precis! 

— Vrei s-auzi ce-am pățit, sau nu? Dacă nu vrei, zi că nu, și 
gata. 

— Of, dă-i drumul! Atâtea minciuni și scuze am auzit de la 
tine, că nu mai contează dacă-mi mai zici câteva. 

l-am povestit ce se întâmplase - adică ce se presupunea că se 
întâmplase - și abia de s-a abținut până am terminat. Nici nu 
rostisem bine ultimul cuvânt când s-a dezlănţuit iar asupra mea. 

— Cum ai putut să fii atât de tâmpit, Lou? Cum ai putut să faci 
asta? Să te amesteci cu-o nenorocită de prostituată și cu 
îngrozitorul ăla de Elmer Conway! Să vezi ce scandal o să iasă 
acuma și cum o să-ţi pierzi slujba, probabil, și... 

— De ce? am mormăit. N-am făcut nimic. 

— Aş vrea să știu de ce-ai făcut asta! 

— Păi, a fost un fel de favoare, înţelegi? Chester Conway mi-a 
cerut să văd ce-aș putea face ca să-l scot pe Elmer din buclucul 
ăsta, așa că... 

— De ce-a trebuit să apeleze la tine? De ce trebuie să le faci 
tu mereu favoruri altora? Mie nu-mi faci niciodată! 

Am stat cam un minut fără să spun nimic. Dar îmi spuneam în 
sinea mea: Așa crezi tu, scumpo. lti fac o favoare că nu-ți rup 
capul în bătaie. 

— Răspunde-mi, Lou Ford! 

— Bine, fie, am spus. N-ar fi trebuit să fac asta. 

— De la bun început n-ar fi trebuit să-i permiţi femeii ăleia să 
rămână în districtul ăsta! 
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— Așa-i, am dat din cap aprobator. N-ar fi trebuit. 

— Ei? 

— Nu-s perfect, am izbucnit. Fac o mulţime de greșeli. De 
câte ori vrei să zic asta? 

— Mă rog! Tot ce am de zis este... 

Pentru tot ce-avea ea de zis i-ar fi trebuit o viaţă întreagă; iar 
eu nu eram deloc în dispoziţia necesară pentru așa ceva. Am 
întins mâna și-am apucat-o de pubis. 

— Lou! Încetează! 

— De ce? 

— În... încetează! a repetat ea, înfiorându-se. Te... termină, 
că... Ah, Lou! 

M-am întins îmbrăcat lângă ea. Trebuia să fac asta, fiindcă 
exista un singur mod de-a o face pe Amy să tacă. 

Așa că m-am întins acolo și ea s-a încolăcit în jurul meu cu 
braţele și picioarele. Nimic nu mai era în neregulă cu Amy când 
era în starea asta; îți dăruia aproape tot ce-ţi puteai dori de la o 
femeie. În privința mea însă, multe erau în neregulă. Joyce 
Lakeland era în neregulă în privinţa mea. 

— Lou... a spus Amy, slăbind puţin ritmul. Ce s-a-ntâmplat, 
dragă? 

— Tot necazul ăsta, am răspuns. Cred că mă supără mai rău 
decât mă așteptam. 

— Măi, sărăcuţul de tine. la uită tu de toate în afară de mine 
și eu o să te mângâi și-o să-ţi șoptesc, mmm? O să... 

M-a sărutat și mi-a șoptit ce urma să-mi facă. Ceea ce a și 
făcut. Și, la naiba, la fel de bine putea să-i facă toate lucrurile 
alea unui stâlp de poartă. 

Păpușa Joyce îmi venise ea de hac, de-a binelea. 

Amy și-a tras deodată mâna și a început să și-o șteargă de 
șold. Pe urmă a înșfăcat un colț de cearșaf și și-a curăţat - și-a 
frecat zdravăn - șoldul cu el. 

— Ei, fir-ai tu să fii, a spus. Ticălos împuţit și infect. 

— Poooftim? 

Parcă primisem un pumn în burtă. Amy nu era genul care să 
înjure. Cel puţin eu unul n-o prea auzisem înjurând. 

— Ești murdar. Te simt. Îmi miroși. O miros pe ea. N-ai cum s- 
o speli. N-o să mai iasă niciodată. Ești... 

— Isuse Cristoase! am spus și am apucat-o de umeri. Ce tot 
spui, Amy? 
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— Ţi-ai tras-o cu ea. Asta ai făcut tot timpul. Ai băgat în mine 
dinăuntrurile ei murdare, m-ai mânijit cu ea. Și-o să te fac să 
plătești pentru asta. Și de-ar fi u... ultimul lucru pe care-o să... 
să-l fac vreodată, o să... 

S-a smucit de lângă mine, suspinând, și a sărit din pat. Pe 
când mă ridicam și eu, ea a ocolit un scaun, punându-l între noi 
doi. 

— Să... să nu te-apropii de mine! Să nu-ndrăznești să m- 
atingi! 

— Aoleu, sigur, scumpo. Cum spui tu. 

Încă nu prindea sensul a ceea ce spusesem. Nu se putea 
gândi decât la ea, la insulta care i se adusese. Dar știam că, 
dacă i se dădea timp - și nu cine știe cât -, avea să pună cap la 
cap toate fragmentele poveștii. Desigur, n-ar fi avut nicio 
dovadă palpabilă. N-ar fi avut la dispoziţie decât ipoteze și 
presupuneri - intuiţia - și operaţia aceea pe care o făcusem: 
lucru care, slavă Domnului, părea să-i fi ieșit momentan din 
minte. În orice caz, avea să vorbească. Și faptul că nu exista 
nicio dovadă pentru ceea ce urma să spună n-avea să-mi fie de 
prea mare folos. 

N-ai nevoie de dovezi, știți ce vreau să zic? Cel puţin din ce- 
am văzut eu când intră legea în acţiune. Tot ce-ţi trebuie e un 
pont cum că un individ e vinovat. Din acel moment, doar dacă 
nu cumva omul e vreun mahăr, nu mai rămâne decât să-l 
convingi să recunoască. 

— Amy, am spus. Amy, iubito. Uită-te la mine. 

— Nu... nu vreau să mă uit la tine. 

— Uită-te la mine... Sunt Lou, iubito, Lou Ford, mai știi? Tipul 
pe care-l cunoști de-o viaţă. Te-ntreb acum, aș face eu ce-ai zis 
tu c-am făcut? 

A șovăit, mușcându-și buzele. 

— Chiar ai făcut-o. 

Avea doar o ușoară nuanţă de incertitudine în voce. 

— Știu c-ai făcut-o. 

— Nu știi nimic. Doar fiindcă sunt obosit și supărat, te grăbești 
să tragi concluzii aiurite. De ce, de ce să mă prostesc cu o 
zdreanţă oarecare când te am pe tine? Ce mi-ar putea oferi o 
târfă ca aia ca să mă facă să-mi asum riscul de-a pierde o fată 
ca tine? Ha? Acuma, ia gândește-te, este că n-are niciun sens, 
scumpo? 


46 


— Păi... 

Asta o afectase. O lovise din plin în mândrie, acolo unde o 
durea cel mai tare. Dar zdruncinătura asta nu era de-ajuns ca 
să-i alunge bănuielile. 

Și-a cules chiloţii și i-a tras pe ea, continuând să stea în 
spatele scaunului. 

— N-are rost să ne contrazicem pe chestia asta, Lou, a spus 
ea istovită. Bănuiesc c-ar trebui să zic mersi că nu m-a lovit cine 
știe ce boală îngrozitoare. 

— Ei, fir-ar să fie...! 

Am luat deodată scaunul și l-am mutat din loc, iar pe ea am 
prins-o în brațe. 

— Fir-ar să fie, nu mai vorbi așa despre fata cu care am de 
gând să mă-nsor! Nu-mi pasă ce zici de mine, dar nu poţi să spui 
așa ceva despre ea, ai înțeles? Nu poţi să spui că fata cu care o 
să mă-nsor s-ar culca cu unul care se distrează cu târfe! 

— Dă-mi drumul, Lou! Dă-mi... 

S-a oprit brusc din zbatere. 

— Ce-ai...? 

— M-ai auzit. 

— D... dar abia acu' două zile... 

— Și ce dacă? am spus. Niciunui bărbat nu-i place să fie târât 
la-nsurătoare. Vrea să facă el propunerea, adică tocmai ceea ce 
fac eu acum. La naiba, deja am amânat-o prea mult, după 
părerea mea. Dovadă toată nebunia din seara asta. Dacă am fi 
căsătoriți n-am mai avea atâtea certuri și neînţelegeri câte-am 
avut până acum. 

— Adică de când a apărut femeia aia în oraș. 

— Așa-i. Am făcut tot ce-am putut. Dacă ești dispusă să crezi 
așa ceva despre mine, eu unul n-aș vrea... 

— Stai, Lou! a spus ea și s-a lipit de mine. În definitiv, nu poţi 
să mi-o iei în nume de rău dacă... 

Și n-a mai continuat. Trebuia să renunțe, pentru binele ei. 

— Imi pare rău, Lou. Bineînţeles, m-am înșelat. 

— Să fii convinsă că da. 

— Când s-o facem, Lou? Când să ne căsătorim, vreau să zic. 

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine, am minţit. 

N-aveam nici cea mai vagă intenţie să mă însor cu ea. Dar 
aveam nevoie de timp ca să concep un plan și până atunci ea 
trebuia să-și ţină gura. 
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— Hai să ne vedem peste câteva zile, când o să ne mai venim 
în fire, și să vorbim despre asta. 

— înî, a făcut și a clătinat din cap. Ei, dacă tot te-ai... ne-am 
hotărât, hai s-o și isprăvim. Hai să discutăm chiar acum. 

— Dar se face dimineaţă, scumpo, i-am răspuns. Dacă mai 
rămâi aici cât de puţin, o să te vadă lumea la plecare. 

— Nu-mi pasă dacă mă văd, dragule. Nu-mi pasă nici cât 
negru sub unghie. 

Mi s-a cuibărit în brațe, ascunzându-și faţa la pieptul meu. Și 
chiar dacă nu-i vedeam chipul, știam că zâmbea cu gura până la 
urechi. Mi-o făcuse de zile mari și se desfăta cu ideea asta. 

— Mă rog, eu sunt destul de obosit, i-am spus. Cred c-ar 
trebui să dorm puţin înainte să... 

— Îți fac niște cafea, dragule. Să te trezească. 

— Dar, iubito... 

Atunci a sunat telefonul. Mi-a dat drumul, fără să se 
grăbească, iar eu m-am dus la birou și am ridicat receptorul. 

— Lou? 

Era șeriful Bob Maples. 

— Mda, Bob, am răspuns. Care-i treaba? 

El mi-a povestit, eu am zis „Okay” și am închis. Amy s-a uitat 
la mine și s-a răzgândit în legătură cu discuţia entuziastă. 

— Slujba ta, Lou? Ai treabă? 

— Mda, am dat din cap aprobator. Vine șerifu' Bob să mă ia în 
câteva minute. 

— Sărăcuţul de tine! Și ești așa de obosit! Mă îmbrac și plec 
imediat. 

Am ajutat-o să se îmbrace și am condus-o până la ușa din 
spate. M-a sărutat zdravăn de câteva ori, iar eu i-am promis s-o 
sun imediat ce prindeam momentul. Apoi a plecat, cu vreo două 
minute înainte ca șeriful Maples să oprească mașina în faţa 
casei. 
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VIII 


Venise împreună cu procurorul districtual, Howard Hendricks, 
care ședea pe bancheta din spate. l-am aruncat o privire rece și 
l-am salutat cu o înclinare a capului în timp ce mă așezam în 
față, iar el mi-a întors privirea, nu și salutul. Niciodată n- 
avusesem o părere prea bună despre el. Era genul de patriot de 
profesie, care vorbea întruna despre ce mare erou fusese el în 
război. 

Șeriful Bob a cuplat motorul și și-a dres glasul, cu un aer 
stânjenit. 

— Zău că-mi pare rău că te deranjez, Lou, mi s-a adresat el. 
Sper că nu te-am întrerupt din vreo chestie. 

— Nimic care să nu poată fi amânat, am răspuns. Ea... și-așa 
mă aștepta deja de vreo cinci-șase ore. 

— Ai avut întâlnire aseară? a intervenit Hendricks. 

— Chiar așa, i-am răspuns fără să mă întorc spre el. 

— Pe la ce oră? 

— Puțin după zece. Pe la ora la care m-am gândit c-o să 
termin cu afacerea Conway. 

Procurorul districtual a mormăit ceva. | se simţea în voce o 
dezamăgire destul de mare. 

— Cine-i fata? 

— N-ai tu de unde s-o... 

— la stai așa, Lou! m-a întrerupt Bob, ridicând piciorul de pe 
acceleraţie și cotind pe Derrick Road. Howard, zău c-ai depășit 
limita. Nu ești de prea multă vreme pe-aici - ai venit de vreo opt 
ani, nu-i așa? -, dar tot ar trebui să știi că nu-i cazul să-i puli 
omului așa o întrebare. 

— Ei, ce naiba? a spus Hendricks. Asta-i slujba mea. E o 
întrebare importantă. Dacă Ford a avut întâlnire azi-noapte, 
asta... - a șovăit puţin - asta arată că intenţiona să fie acolo, în 
loc să fie... ei, mă rog... în altă parte, înţelegi ce zic, Ford? 

Întelegeam, ba bine că nu, dar n-aveam de gând să i-o spun și 
lui. Eram doar amicul Lou cel tăntălău, din Kalamazoo. Nu m-aș 
fi gândit la un alibi deoarece nu făcusem nimic pentru care să 
am nevoie de alibi. 
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— Nu, am rostit tărăgănat, cred că nu știu la ce te referi. Ca 
să ne întoarcem la cazurile noastre, și să nu te superi că ţi-o zic, 
mi-am închipuit c-ai terminat toată trăncăneala de rigoare acum 
o oră sau așa ceva, când am vorbit cu tine. 

— Ei bine, te-nșeli amarnic, frăţioare! a zis și m-a fixat cu 
privirea în oglinda retrovizoare, roșu la față. Mai am destule 
întrebări de pus. Și încă mai aștept răspunsul la asta de- 
adineauri. Cine-i... 

— Las-o moartă, Howard! l-a luat Bob la zor, cu o mișcare 
nervoasă a capului. Înc-o dată dacă-l mai întrebi pe Lou treaba 
asta, o să-mi ies eu însumi din pepeni. O cunosc pe fată. li știu și 
pe-ai ei. E una dintre cele mai cumsecade dudui din oraș și n-am 
nici cea mai mică îndoială că Lou a avut întâlnire cu ea. 

Hendricks s-a încruntat, cedând cu un râs plin de iritare. 

— Nu pricep. Nu-i prea cumsecade ca să se cul... mă rog, să 
trecem peste asta, dar e prea cumsecade ca să-i menţionezi 
numele în mod strict confidenţial. Al naibii să fiu dacă pricep așa 
o treabă. Cu cât stau mai mult prin preajma voastră, cu atât mai 
puţin reușesc să vă-nţeleg. 

M-am întors spre el zâmbitor, cu un aer prietenos și serios în 
același timp. Deocamdată cel puţin nu era o idee bună să las pe 
cineva să aibă vreun cui împotriva mea. lar un ins care are ceva 
pe conștiință nu-și permite să se inflameze. 

— Cred că suntem cam îndărătnici și aroganţi noi ăștia de pe- 
aici, Howard, i-am spus. Presupun că ni se trage de la faptul că 
ținutul ăsta n-a cunoscut niciodată o colonizare masivă și omul 
trebuie să fie al dracului de atent la cum se poartă, să nu 
primească un stigmat pe viaţă. Adică n-are o mulţime-n jur în 
care să se-ascundă, mereu e expus, mereu e-n văzul lumii. 

— Și ce dacă? 

— Păi, dacă un bărbat sau o femeie face un lucru, nimic rău, 
mă-nţelegi, pur și simplu un lucru d-ăla pe care-l fac bărbaţii și 
femeile dintotdeauna, nu dai de-nţeles că știi tu totul. Nu faci 
asta, fiindcă mai devreme sau mai târziu o să ai și tu nevoie de- 
același gen de favoare. Înţelegi cum merge treaba? Numai așa 
putem să ne vedem de treburile noastre omenești și să 
rămânem și cu capul sus. 

A dat din cap cu un aer indiferent. 

— Foarte interesant. Ei, uite c-am ajuns, Bob. 
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Șeriful Maples a scos mașina de pe drum și-a parcat pe 
marginea străzii. Am ieșit toți, iar Hendricks a arătat cu capul 
către poteca năpădită de buruieni care ducea la vechea casă 
Branch. Apoi s-a întors și s-a uitat la mine. 

— Vezi urma aia de-acolo, Ford? Știi de la ce e? 

— A, păi, cred că da, am răspuns. De la un cauciuc dezumflat. 

— Recunoști asta? Admiţi că o urmă de felul ăsta ar trebui să 
rămână dacă ţi s-a dezumflat cauciucul? 

Mi-am împins pălăria pe ceafă și m-am scărpinat în cap. M-am 
uitat la Bob, încruntându-mă puţin. 

— Nu cred că ghicesc unde vreți s-ajungeţi, măi băieţi, am 
spus. Care-i treaba, Bob? 

Bineînţeles că înţelegeam. Vedeam că făcusem o mișcare al 
naibii de proastă. Îmi dădusem seama de asta imediat ce 
zărisem urma printre buruieni, așa că pregătisem un răspuns. 
Dar nu puteam să-l ofer prea repede. Trebuia să decurgă firesc. 

— E circul lui Howard, a replicat șeriful. Poate-ar fi mai bine 
să-i răspunzi, Lou. 

— Bine, am zis și am ridicat din umeri. Am mai spus-o o dată. 
Un cauciuc dezumflat lasă o urmă de felul ăsta. 

— Ştii, a spus Hendricks încet, când a fost făcută urma asta? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Tot ce știu e că nu mașina 
mea a făcut-o. 

— Ești un parșiv min... Ha? 

Lui Hendricks i-a picat falca și-a rămas uitându-se ca prostul. 

— Păi... dar... 

— N-aveam niciun cauciuc dezumflat când am ieșit de pe 
șosea. 

— A, ia stai puţin. Tu... 

— Mai bine-ai sta tu puţin, l-a întrerupt șeriful Bob. Nu-mi 
aduc aminte să ne fi zis Lou că i s-a dezumflat roata aici, pe 
Derrick Road. Nu mi-l amintesc spunând așa ceva. 

— Dacă într-adevăr am zis asta, am intervenit, poţi să fii sigur 
că nu asta voiam să spun. Ştiam că am o înţepătură-n roată, 
sigur că da, am simţit mașina legănându-se puţin. Dar am ieșit 
pe alee înainte să mi se dezumfle de-adevăratelea. 

Bob a dat din cap aprobator și-a aruncat o privire la 
Hendricks. Procurorul districtual și-a făcut brusc de lucru 
aprinzându-și o ţigară. Nu știu care era mai roșu - faţa lui ori 
soarele care se sălta peste coline. 
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M-am scărpinat iar în cap. 

— Mă rog, am spus, îmi dau seama că nu-i treaba mea. Dar 
sper sincer, măi oameni buni, că n-aţi ciupit o anvelopă bună ca 
să faceți urma aia. 

Hendricks a început să dea mărunt din buze. Lui Bob, hoașcă 
bătrână, îi luceau ochii. De undeva departe, poate de la vreo 
cinci, șase kilometri, a început să se audă un zgomot de 
sucțiune amestecat cu un șuierat când s-a pus în funcţiune o 
sondă de foraj. Șeriful a pufnit deodată, a tușit și-a izbucnit într- 
un râs cu sughiţuri. 

— Ha, ha, ha! Dă-o naibii, Howard, zău dacă nu-i cea mai 
haioasă treabă... ha, ha, ha... 

Și-atunci s-a pus și Hendricks pe râs. La început reţinut, 
stingherit; apoi din toată inima, fără vreo jenă. Eu am stat și m- 
am uitat la ei, zâmbind nelămurit, ca unul care ar vrea să 
participe, dar nu știe cum stă treaba. 

Acum mă bucuram că făcusem greșeala aceea prostească. 
Când alunecă laţul pe lângă tine, cel care-a vrut să te prindă cu 
el o să se gândească de două ori înainte să-l mai arunce o dată. 

Hendricks m-a plesnit cu palma pe spinare. 

— Tont mai sunt, Lou. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 

— Auzi, am spus, arătându-mă în sfârșit luminat. Doar nu vrei 
să zici c-ai crezut că eu... 

— Bineînţeles că n-am crezut asta, a spus Bob cu afecţiune. 
Nici vorbă de-așa ceva. 

— A fost doar o chestiune care trebuia cercetată, a explicat 
Hendricks. Trebuia să avem un răspuns și pentru ea. Acum ia zi, 
n-ai stat prea mult la discuţii cu Conway aseară, nu? 

— Nu, am răspuns. Nu mi s-a părut că-i momentul potrivit să 
mă întind la vorbă. 

— Păi, am vorbit eu cu el, Bob. Sau mai degrabă el a vorbit cu 
noi. Și tuna și fulgera. Femeia asta - cum o cheamă, Lakeland? - 
e ca și moartă. Doctorii zic că n-o să-și mai recapete cunoștința, 
deci Conway n-are să poată da vina pe ea pentru toată porcăria 
asta. Și-atunci, firește, o să vrea s-o arunce în spinarea altcuiva. 
O să se-agaţe și de-un pai. De-aia trebuie să i-o luăm înainte 
când vine vorba de orice lucru care pare... ăă... chiar și puţintel 
cam ciudat. 

— Dar, mare brânză, am spus, oricine-ar pricepe ce s-a- 
ntâmplat. Elmer era băut și-a-ncercat s-o intimideze și... 
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— Sigur. Dar Conway nu vrea să recunoască asta. Și n-are să 
recunoască, dacă există vreo cale să n-o facă. 

La întoarcerea în oraș am stat toţi pe locurile din faţă. Eu 
eram la mijloc, presat între șerif și Hendricks; și brusc mi-a 
trecut prin cap o idee nebunească. Poate că nu-i prostisem. 
Poate jucau teatru, exact cum făceam și eu. Poate tocmai de aia 
mă băgaseră la mijloc, ca să nu pot sări din mașină. 

Era un gând nebunesc, desigur, și mi-a zburat imediat din 
minte. Dar am tresărit ușor înainte de-a apuca să mă reculeg. 

— Ești cam agitat? m-a întrebat Bob. 

— Doar niște junghiuri de foame, am rânjit. N-am mai mâncat 
de ieri după-amiază. 

— Nici mie nu mi-ar strica să-nghit ceva, a aprobat el dând 
din cap. Tu ce zici, Howard? 

— N-ar fi o idee rea. Am putea să ne oprim întâi la 
judecătorie? 

— Înî, a spus Bob. Mergem acolo și numai bine n-o să mai 
apucăm s-ajungem nicăieri. Mai bine suni de la restaurant - și 
dacă tot te-apuci de treaba asta, sună și la mine la birou. 

Vestea despre cele întâmplate se răspândise deja în tot 
orașul, iar când am oprit în faţa restaurantului, peste tot în jur 
lumea șușotea și se holba uimită. Toţi, și cei abia veniţi în oraș, 
și petroliștii, mai toată lumea. Numai vârstnicii se mulțumeau să 
dea din cap și-și vedeau de treburile lor. 

Hendricks a rămas să dea telefon, iar eu și Bob ne-am așezat 
într-un separeu. Am comandat un rând de ouă cu șuncă și nu 
după mult timp a apărut și Hendricks. 

— Conway ăsta! s-a răţoit el, strecurându-se pe bancheta din 
faţa noastră. Acuma vrea s-o trimită pe femeia aia cu elicopterul 
la Fort Worth. Zice că aici nu poate primi îngrijirea medicală 
care-i trebuie ei. 

— Aha? a spus Bob relaxat, cu ochii la meniu. La ce oră o 
duce? 

— Nu-s convins c-o s-o ducă la vreo oră! Eu sunt ăla care are 
ultimul cuvânt de spus în cazul ăsta. Păi, până una-alta nici n-a 
fost pusă sub acuzare, darămite să fie trimisă-n judecată. Incă 
n-am apucat să facem treburile astea. 

— Nu văd ce mare deosebire ar fi, a spus Bob, de vreme ce și- 
așa o să moară. 

— Nu asta-i ideea! Ideea e... 
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— Înî, sigur, l-a întrerupt Bob tărăgănat. N-ai vrea să faci un 
drum până-n Fort Worth, Lou? Poate vin și eu. 

— Păi, cred c-aș putea, am spus. 

— Atunci, zic c-așa o să facem. E-n regulă, Howard? Cu asta o 
să se ţi se rezolve toate formalităţile. 

Chelnerița ne-a pus mâncarea în faţă, iar Bob și-a luat cuțitul 
și furculița. l-am simţit gheata lovind într-a mea pe sub masă. 
Hendricks știa cum stăteau lucrurile, dar era prea ipocrit ca să 
recunoască. Trebuia să facă mai departe pe marele erou - 
procurorul districtual care nu accepta să primească ordine de la 
nimeni. 

— Acuma, fii atent la o treabă, Bob. Oi fi eu nou pe aici, după 
cum zici tu, și poate că mai am multe de-nvâăţat. Dar, Dumnezeu 
mi-e martor, legea o cunosc și...s 

— La fel și eu, a spus șeriful, dând din cap. Aia care nu-i 
scrisă-n cărţi. Conway nu te-a întrebat dacă poate s-o ducă la 
Fort Worth. Ti-a zis c-o duce. A pomenit cumva la ce oră? 

— Păi... - Hendricks și-a înghiţit nodul din gât - în dimineaţa 
asta la zece, așa se gândea el. Voia să închirieze un bimotor de 
la linia aeriană și trebuia să fie alimentat cu oxigen și cu... 

— Aha. Păi, ar trebui să fie-n regulă. Lou și cu mine o s-avem 
timp să ne aranjăm puţin și să ne facem bagajul. Te las la tine- 
acasă, Lou, după ce terminăm aici. 

— Bine. 

Hendricks n-a spus nimic. 

După vreo două minute, Bob i-a aruncat o privire piezișă și-a 
ridicat din sprâncene. 

— Nu ţi-s bune ouăle, fiule? Mai bine mănâncă-le până nu se 
răcesc. 

Hendricks a scos un oftat și a început să mănânce. 
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IX 


Eu și Bob am ajuns la aeroport cu destul de mult timp în 
avans, așa că ne-am urcat în avion și ne-am făcut comozi. Din 
cală se auzeau bocănituri de la niște muncitori care aranjau 
lucrurile după instrucțiunile primite de la doctor, dar, obosiţi 
cum eram, ne-ar fi trebuit mai mult de-atât ca să ne ţină treji. 
Bob a fost primul căruia a început să-i pice bărbia în piept. Pe 
urmă am închis și eu ochii, gândindu-mă să-i odihnesc doar 
puţin. Și cred că am adormit imediat. Nici măcar n-am știut când 
a decolat avionul. 

Acum închideam ochii și în minutul următor mi se părea că 
Bob mă scutură și-mi arată pe fereastră. 

— Uite-l, Lou. Uite orașul vacilor. 

M-am uitat în jos pe fereastră. Am simţit o oarecare 
dezamăgire. Nu mai ieșisem niciodată din ţinut, iar acum, când 
eram convins că Joyce n-avea să supraviețuiască, aș fi putut să 
mă bucur de privelişte. În realitate, nu văzusem nimic. Îmi 
irosisem tot timpul dormind. 

— Unde-i domnul Conway? am întrebat. 

— La bagaje. Tocmai am fost și eu acolo s-arunc o privire. 

— Ea... tot inconștientă e? 

— Îhî, și nici c-o să-și revină, dacă mă-ntrebi pe mine, a spus 
el și a scuturat din cap cu solemnitate. Nici nu știe Conway ce 
noroc are. Dacă nulitatea aia de Elmer n-ar fi fost mort deja, să 
vezi ce-ar fi atârnat acum de-o creangă-n copac. 

— Mda, am spus. Așa-i, nu-i a bună deloc. 

— Nu știu ce duh necurat ar putea îndemna un om la una ca 
asta. Al naibii să fiu dacă știu! Nu știu cum putea fi în halul ăsta 
de beat sau de rău ca să facă așa ceva. 

— Cred că-i vina mea. N-ar fi trebuit s-o las să rămână în oraș. 

— Măăă rog... Eu ţi-am spus să faci cum te-ndeamnă 
judecata, și din câte-am auzit despre ea, drăgălașa, era o 
șmecheră și jumătate. Probabil că și eu aș fi lăsat-o să rămână 
dacă eram în locul tău. 

— Chiar că-mi pare rău, Bob. Zău c-aș fi vrut să vin la tine în 
loc să încerc să rezolv de unul singur șantajul ăsta. 
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— Mda, a spus el dând din cap încet, dar eu zic c-am răsucit 
destul subiectul ăsta. Acum s-a terminat și nu mai avem ce face 
în privinţa asta. N-o s-ajungem nicăieri dacă tot discutăm și ne- 
agităm cu ce-ar fi putut fi. 

— Așa-i, am spus. Cred că n-are rost să ne mai frământăm 
pentru ce-a fost și nu mai e. 

Avionul a început să dea ocoluri la altitudini tot mai joase, așa 
că ne-am prins centurile de siguranţă. Câteva minute mai târziu 
rulam de-a lungul pistei de aterizare, însoţiţi de o mașină de 
poliţie și o ambulanţă, care ţineau ritmul cu noi. 

Ne-am oprit, iar pilotul a ieșit din cabină și ne-a deblocat ușa. 
Eu și Bob am ieșit și am rămas uitându-ne cum se descărca 
targa, sub supravegherea doctorului. Partea de deasupra era 
închisă într-un fel de cort mic și de sub cearșaf nu se putea 
vedea decât conturul trupului. Apoi nici atât n-am mai văzut, 
fiindcă au dat zor cu ea către ambulanţă. Și o mână grea mi s-a 
lăsat pe umăr. 

— Lou, a spus Chester Conway. Tu vii cu mine în mașina 
poliţiei. 

— Păi, am răspuns aruncând o privire spre Bob, de fapt 
contam pe... 

— Vii cu mine, a repetat el. Șerifule, tu mergi cu ambulanta. 
Ne vedem la spital. 

Bob și-a împins pălăria pe ceafă și s-a uitat tăios la el. Apoi 
parcă i s-a lăsat toată faţa; s-a întors și-a plecat, târșâindu-și pe 
pavaj încălţările roase. 

Îmi făcusem griji despre felul cum ar fi trebuit să mă port în 
preajma lui Conway. Acum, văzând cum îl luase la intimidare pe 
bătrânul Bob Maples, eram pur și simplu supărat. M-am smuls 
de sub mâna lui și am urcat în mașina poliţiei. Mi-am ţinut capul 
întors în altă parte când a intrat Conway și-a trântit portiera. 

Ambulanţa a plecat prima, îndreptându-se spre marginea 
pistei. Am pornit și noi după ea. Conway s-a aplecat și a închis 
geamul care separa bancheta noastră de locul șoferului. 

— Nu ţi-a plăcut, nu-i așa? a mormăit. Ei bine, până o să se 
termine toată povestea asta, s-ar putea să mai fie o mulţime de 
lucruri care n-o să-ţi placă. E în joc reputaţia băiatului meu mort, 
pricepi? Propria mea reputaţie. Asta-i grija mea și nimic altceva, 
și n-am să stau să depind de etichetă. Nu permit ca 
sensibilităţile nimănui să-mi stea în cale. 
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— Nici nu-mi imaginez așa ceva, am spus. Ar fi cam greu să 
începi la vârsta ta. 

Imediat mi-am dorit să nu fi zis asta; mă dădeam de gol, mă- 
nțelegeți. Numai că el nu părea să mă fi auzit. Ca întotdeauna, 
nu auzea nimic din ceea ce nu dorea să audă. 

— O operează pe femeia aia imediat ce intră-n spital, a 
continuat el. Dacă rezistă până la final, diseară o să fie în stare 
să vorbească. Vreau să fii acolo la momentul ăla - imediat ce se 
trezește din anestezie. 

— Adică? am întrebat. 

— Bob Maples e de treabă, dar prea bătrân ca să mai fie 
vigilent. Riscă s-o dea în bară tocmai când ai mai mare nevoie 
de el. De-aia îl las să se ducă acum, când nu contează dacă e 
sau nu cineva în preajmă. 

— Nu știu dacă înțeleg. Vrei să spui... 

— Am rezervat niște camere la un hotel. Te las acolo și-acolo 
să rămâi până te chem eu. Să te odihnești, ai înțeles? 
Odihnește-te ca lumea, ca să fii vigilent și cu chef de treabă 
când o veni vremea. 

— În regulă, am răspuns ridicând din umeri, dar am dormit în 
avion tot drumul până aici. 

— Atunci, mai dormi puţin. Poate va trebui să stai treaz toată 
noaptea. 

Hotelul era pe West Seventh Street, la câteva străzi de spital; 
iar Conway rezervase un șir întreg de camere. Directorul adjunct 
al stabilimentului a urcat cu mine și cu băiatul de serviciu, iar la 
câteva minute după plecarea lor a sosit un chelner aducând pe 
o tavă whiskey și gheaţă. Și imediat după el a mai venit unul, cu 
o mulțime de sendvișuri și cu cafea. 

Mi-am turnat frumușel de băut și m-am dus cu paharul la 
fereastră. M-am așezat într-un fotoliu mare și mi-am întins 
picioarele cu încălțări cu tot pe calorifer. M-am lăsat pe spate, 
rânjind. 

Conway era mare mahăr, ce să mai. Era în stare să-ţi frece 
ridichea și să te facă să-ţi și placă în același timp. Putea avea la 
dispoziţie locuri ca acesta, cu oameni care să se dea peste cap 
ca să-l servească. Putea avea totul în afară de ceea ce-și dorea - 
pe fiul lui și o bună reputaţie. 

Fiul lui stâlcise în bătaie o târfă, care îl omorâse; iar el nu va 
putea șterge niciodată rușinea asta. Nici dacă ajungea să 
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trăiască o sută de ani, și al naibii să fiu dacă nu speram să 
trăiască atâta. 

Am mâncat o parte dintr-un sendviș cu două straturi, dar 
parcă nu-mi aluneca pe gât. Așa că mi-am turnat altă portie de 
tărie și m-am dus iar, cu paharul în mână, la fereastră. Mă 
simțeam cam neliniștit și nu prea în largul meu. Mi-aș fi dorit să 
ies la plimbare prin oraș. 

Fort Worth e la începutul lui West Texas, așa că n-aș fi simţit 
că atrag privirile tuturor, îmbrăcat cum eram, așa cum s-ar fi 
întâmplat în Dallas ori în Houston. M-aș fi simţit în largul meu și- 
aș fi văzut și eu oameni și locuri noi pentru prima dată în viaţă. 
În loc de asta însă trebuia să rămân aici de unul singur, 
nefăcând nimic, nevăzând nimic, negândind nimic nou. 

Mai că-mi venea să zic că era un complot împotriva mea. 
Făcusem ceva rău, demult, când eram copil, și nu reușisem 
niciodată să scap de lucrul acela. Trebuia să mi se răsucească zi 
de zi cuțitul în rană, până ce, precum un câine suprasolicitat cu 
dresajul, începusem să-mi fac nevoile doar așa, din pură 
spaimă. Și iată-mă acum aici... 

Mi-am mai turnat un whiskey... 

lată-mă acum aici, dar n-aveam să rămân așa multă 
vreme. Lui Joyce îi era sortit să moară, dacă nu murise deja. 
Aveam să scap de ea și-aveam să scap de /ucrul acela - de 
boală - cu ocazia asta. Și, imediat ce situaţia avea să se mai 
liniștească, urma să-mi dau demisia, să vând casa și afacerea 
tatei și să mă retrag. 

Amy Stanton? Mă rog - am clătinat din cap -, nu mă va opri 
ea. N-o să mă ţină ea legat în lanţ acolo, în Central City. Nu 
știam cum să mă rup de ea, dar știam al naibii de bine că asta 
urma să fac. 

Cumva. Cândva. 

Mai mult ca să-mi omor timpul, m-am dus să fac o baie lungă 
și fierbinte; apoi am încercat iar sendvișurile și cafeaua. M-am 
învârtit prin cameră, mâncând și bând cafea, mutându-mă de la 
o fereastră la alta. Îmi doream să nu fi fost atât de sus, ca să 
mai văd și eu câte ceva. 

Am încercat să trag un pui de somn, dar nu m-a ajutat la 
nimic. Am luat din baie o lavetă și m-am apucat să-mi frec 
încălțările. Am lustruit una bine de tot și tocmai mă apucam de 
vârful celeilalte când a intrat Bob Maples. 
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Mi-a aruncat un salut dezinvolt și și-a turnat de băut. S-a 
așezat, privind în pahar și rotind la nesfârșit cuburile de gheață. 

— Să știi că mi-a părut rău de ce s-a-ntâmplat la aeroport, 
Bob, i-am spus. Cred că știi și tu că voiam să-ţi ţin partea. 

— Mda, a răspuns laconic. 

— l-am comunicat lui Conway că nu mi-a plăcut. 

lar el a spus iar „Mda” și-a adăugat: 

— Uită. Las-o moartă, da? 

— Ei, sigur, i-am răspuns și am dat din cap aprobator. Cum 
spui tu, Bob. 

Mă uitam la el cu coada ochiului, în timp ce-mi vedeam de 
frecatul ghetei. Arăta supărat și îngrijorat, aproape dezgustat, s- 
ar putea spune. Dar eram destul de sigur că nu din cauza mea. 
De fapt, nici nu-mi imaginam că purtarea lui Conway îl necăjise 
în halul ăsta. 

— lar te supără reumatismul? l-am întrebat. Ce-ar fi să te- 
așezi pe scaunul ăla cu faţa la spătar, ca să-ţi ajung la deltoizi, 
și-o să... 

A ridicat capul și s-a uitat la mine. lar privirea îi era limpede, 
dar părea cumva că-i mustesc lacrimi undeva în interior. Incet, 
foarte încet, ca pentru sine, a început să vorbească. 

— Nu te cunosc eu, Lou? Te știu pe față și pe dos. Te știu de 
când erai până la genunchiul broaștei și niciodată n-am aflat 
vreun lucru rău despre tine. Știu exact ce-ai de gând să zici și să 
faci, indiferent cu ce situaţie te-ai confrunta. Ca și-acolo, la 
aeroport - când l-ai văzut pe Conway cum îmi dă porunci. In 
locul tău, o mulţime de inși ar fi făcut ditamai scandalul din 
cauza asta, dar știam că tu n-ai face asta. Știam că tu o să te 
simţi mai jignit decât mine. Asta-i felul tău și nici n-ai ști cum să 
fii altfel... 

— Bob, am spus atunci. Te frământă ceva, Bob? 

— Poate să mai aștepte. Cred că va trebui să mai aştept o 
vreme. Voiam doar să știi că eu... eu... 

— Da, Bob? 

— Poate să mai aștepte, a repetat el. Cum spuneam, va trebui 
să mai aștept. 

Și a mișcat paharul, făcând gheaţa să scoată clinchete, sub 
privirea lui fixă. 

— Howard Hendricks ăla, a continuat el. Acuma, Howard ar fi 
trebuit să aibă cap pe umeri, nu să te supună la prostia aia de 
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azi-dimineață. Sigur, tre’ să-și facă și el treaba, cum tre' să mi-o 
fac și eu, și nu poţi lăsa prietenia să stea în calea datoriei. Dar... 

— Of, la dracu, Bob. Nu m-am gândit deloc la așa ceva. 

— Mă rog, eu m-am gândit. Am ajuns să mă gândesc la asta 
azi-după-amiază, după ce-am plecat de la aeroport. M-am gândit 
la cum ai fi făcut dacă erai în locul meu și eu într-al tău. Ah, 
socot c-ai fi fost amabil și prietenos, fiindcă așa ești tu făcut. Dar 
n-ai fi lăsat nicio urmă de-ndoială asupra poziţiei tale. Ai fi spus 
„Uite care-i treaba, Bob Maples îmi e prieten și știu că-i un om 
cât se poate de cinstit și de corect. Așa că, dacă vrem să aflăm 
ceva, hai să mergem la el și să-l întrebăm de-a dreptul. Să nu 
umblăm cu fofârlica, de parcă el ar fi de-o parte a gardului și noi 
de cealaltă”... Asta ai fi făcut tu. Dar eu... Mă rog, nu știu, Lou. 
Poate am rămas în urma vremurilor. Poate am îmbătrânit prea 
tare pentru slujba asta. 

Mie unul mi se părea că nu era prea departe de adevăr. Chiar 
îmbătrânea și devenea din ce în ce mai nesigur pe sine, iar 
Conway probabil că-l călărise zdravăn, în feluri despre care nici 
nu știam. 

— Ai avut necazuri la spital, Bob? l-am întrebat. 

— Mda, a spus el ezitând. Am avut ceva necazuri. 

S-a ridicat și și-a mai turnat o porţie de whiskey. Pe urmă s-a 
dus la fereastră și-a rămas acolo, legănându-se pe călcâie, cu 
spatele la mine. 

— Femeia a murit, Lou. Nu și-a mai revenit din anestezie. 

— Păi, știam toţi că n-avea nicio șansă. Toată lumea în afară 
de Conway, care era pur și simplu prea încăpățânat ca să 
gândească logic. 

Nu mi-a răspuns. M-am dus lângă el la fereastră și i-am 
cuprins umerii cu brațul. 

— Uite ce-i, Bob. Nu știu ce ţi-a zis Conway, dar nu te lăsa 
demoralizat. Și oricum, cine dracu' se crede? Nici măcar n-avea 
de gând să facă drumul ăsta împreună cu noi; a trebuit să 
forțăm noi lucrurile ca să ne ia. Pe urmă, când ajungem aici, 
vrea să facem sluj de câte ori ne comandă el și face un scandal 
monstru când nu merg lucrurile cum i-ar conveni lui. 

A ridicat puțin din umeri, sau poate că doar a inspirat profund. 
Mi-am lăsat braţul să alunece de pe umerii lui, am ezitat câteva 
clipe, gândindu-mă că avea de gând să spună ceva, apoi m-am 
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dus la baie și am închis ușa. Când omul e deprimat, uneori cel 
mai bun lucru pe care-l poţi face e să-l lași în banii lui. 

M-am așezat pe marginea căzii și mi-am aprins un trabuc. Am 
stat și m-am gândit - detașat de propria-mi persoană -, m-am 
gândit la mine și la Bob Maples. Mereu fusese destul de 
cumsecade cu mine și îmi plăcea de el. Dar nu mai mult, mă 
gândeam, decât îmi plăcea de o mulţime de alţi oameni. Când 
venea vorba să ne suflecăm mânecile și să ne facem treaba, era 
și el doar unul dintre sutele de oameni pe care îi cunoșteam și 
cu care mă purtam amical. Și totuși, iată-mă aici, frământându- 
mă pentru problemele lui în loc de-ale mele. 

Desigur, lucrul acesta putea fi cauzat în parte de faptul că 
știam deja că problemele mele se cam rezolvaseră. Știusem că 
Joyce nu putea supravieţui, că n-avea să vorbească. Putea să-și 
recapete cunoștința pentru scurt timp, dar în niciun caz n-ar fi 
putut vorbi; nu după ceea ce se petrecuse cu faţa ei... Dar faptul 
că mă știam în siguranţă nu putea explica pe de-a-ntregul 
preocuparea mea pentru el. Fiindcă fusesem de-a dreptul 
zguduit după crimă, nu mai avusesem capacitatea de-a raționa 
clar, de-a accepta ideea că trebuia să fiu în siguranţă. Și totuși, 
încercasem să-l ajut pe puștiul grec, Johnnie Pappas. 

Ușa s-a trântit de perete și am ridicat privirea. Bob îmi 
zâmbea cu gura până la urechi, roșu la faţă, cu whiskey-ul 
picurându-i din pahar pe podea. 

— Hei, a spus el, fugi de mine, Lou? Vino-ncoace să-mi ţii 
companie. 

— Sigur, Bob. Sigur, vin. 

Și m-am întors cu el în camera de zi. S-a trântit într-un fotoliu 
și-a dat paharul pe gât dintr-o înghiţitură. 

— Hai să facem ceva, Lou. Hai să ieşim să ne facem de cap în 
oraș. Numa noi doi, ha? 

— Cum rămâne cu Conway? 

— Dă-l dracu'. Are nu știu ce afaceri aici, o să rămână câteva 
zile. Ne lăsăm bagajele pe undeva ca să nu mai trebuiască să 
dăm nas în nas cu el și pe urmă facem chef. 

S-a întins să înșface sticla și a reușit din a doua încercare. l- 
am luat-o și i-am umplut eu paharul. 

— Sună bine, Bob, am spus. Chiar că mi-ar plăcea să facem 
asta. Dar n-ar trebui să ne-ntoarcem la Central City? Adică, la 
cum se simte Conway acum, n-ar da bine pentru noi... 
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— Am zis să-l dai dracu'. Am zis-o și n-am glumit. 

— Păi, sigur. Dar... 

— Am făcut destul pentru Conway. Am făcut prea mult. Am 
făcut mai mult decât ar trebui să facă un alb. Acuma, aide, vâră- 
te-n ghetele-alea și s-o ștergem. 

Sigur, i-am zis, sigur c-așa aș face. Exact așa. Numai că 
aveam o bătătură urâtă și trebuia s-o aranjez mai întâi. Așa că, 
dacă tot trebuia să mai aștepte, poate-ar fi mai bine să se- 
ntindă și să tragă un pui de somn. 

Asta a și făcut, după oleacă de bombăneală și proteste. Am 
sunat la gară și am rezervat o cușetă la trenul de ora opt către 
Central City. Avea să ne coste câţiva dolari din buzunarul 
propriu, de vreme ce statul nu plătea decât pentru tichete la 
clasa întâi în vagoane Pullman. Dar m-am gândit că aveam 
nevoie de intimitate. 

Avusesem dreptate. L-am trezit la șase și jumătate, ca să aibă 
timp berechet să se pregătească, iar el părea într-o stare și mai 
rea decât înainte de somn. N-am reușit să-l conving să facă o 
baie. Nu voia să bea nicio gură de cafea, nici să mănânce. 
Dimpotrivă, s-a dat iar la whiskey; iar când am plecat de la hotel 
a luat cu el o sticlă întreagă. Până am reușit să-l urc în tren 
eram deja făcut arșice, ca vita sub fierul de-nsemnat. Mă- 
ntrebam ce, Doamne-iartă-mă, i-o fi spus Conway. 

Mă întrebam, deși, la dracu', ar fi trebuit să știu. Fiindcă era 
ca și cum mi-ar fi zis mie. Răspunsul era sub nasul meu, pur și 
simplu eram prea aproape de el ca să-l văd. 

Poate era totuși un lucru bun că nu știam. Fiindcă oricum nu 
era nimic de făcut, nimic nu puteam face în privinţa asta. Și m- 
ar fi trecut toate sudorile. 

Mă rog. Cam atât a fost prima mea călătorie până în marele 
oraș. Prima mea ieșire din district. De la avion direct la hotel. De 
la hotel direct la tren. Pe urmă, lungul drum de noapte către 
casă - în timpul căruia nu era nimic de văzut -, încuiat într-o 
cușetă cu un beţiv înlăcrimat. 

La un moment dat, cam pe la miezul nopţii, cu puţin înainte 
de-a adormi, cred că gândurile i-o luaseră razna. Pentru că, din 
senin, pumnul lui s-a înălţat clătinându-se și m-a izbit în piept. 

— Hei, i-am zis. Vezi ce faci, Bob. 
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— Veji... vezi ce aci, a mormăit el. Oprește-l pe rânjitul ăla, 
ajunge-un zâmbet - lăș... lășaţi dracu’... ce-am avut și ce-am 
pierdut. De ce-aci asta, pân' la urmă? 

— Of, glumeam doar, Bob. 

— Să... să-ţi zic ceva. 'Ţi zic ceva de pun pariu că nu te-ai 
gândit f'odată. 

— Aha? 

— Mereu... mereu se face mai multă lumină chiar înainte să 
se-ntunece. 

Obosit cum eram, am râs. 

— Ai priceput greșit, Bob. Vrei să zici... 

— Nt, a spus el. Tu ai priceput greșit. 
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X 


Am ajuns la Central City pe la șase dimineața, iar Bob a luat 
un taxi și s-a dus direct acasă. li era rău; se simţea rău de-a 
binelea, nu era doar mahmur. Era prea bătrân pentru cât 
turnase în el. 

M-am oprit pe la birou, dar acolo era liniște și pace, după 
spusele adjunctului care fusese de noapte, așa că mi-am văzut 
și eu de drum către casă. Deja aveam la activ mult mai multe 
ore decât cele pentru care eram plătit. Nimeni n-ar fi putut să 
mă condamne dacă mi-aș fi luat o săptămână liberă. Ceea ce, 
firește, n-aveam de gând să fac. 

M-am schimbat cu haine curate, după care mi-am făcut 
omletă și cafea. Când m-am așezat să mănânc, a sunat 
telefonul. 

Am presupus că era de la birou, sau poate că mă verifica 
Amy; trebuia ori să sune devreme, ori să aștepte până la patru, 
când i se termina programul la școală. M-am îndreptat spre 
telefon, încercând să mă gândesc cum să mă fofilez ca să nu mă 
văd cu ea, iar când am auzit vocea lui Joe Rothman m-am simţit 
cam derutat. 

— Ştii cine-i la telefon, Lou? a întrebat el. Adu-ţi aminte de 
ultima noastră discuţie. 

— Sigur. Despre... ăă... împrejurarea de pe șantier. 

— Te-aș fi rugat să dai pe-aici diseară, dar trebuie să fac o 
mică plimbare până la San Angelo. Ai avea ceva împotrivă dacă 
m-aș opri la tine acasă câteva minute? 

— Păi, cred c-ai putea. E ceva important? 

— Un mărunţiș, dar e important, Lou. Doar câteva cuvinte, ca 
să fiu eu sigur. 

— Păi, aș putea... 

— Sunt convins c-ai putea, dar cred c-ar fi mai vine să ne 
vedem, a spus el, după care a închis. 

Am pus și eu receptorul în furcă și m-am întors la micul dejun. 
Era încă devreme. Foarte probabil că n-avea să-l vadă nimeni. 
Oricum, nu era un infractor, ba chiar din contră, după unele 
opinii. 
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A venit după vreo cinci minute. l-am oferit ceva pe post de 
mic dejun, fără să dau pe dinafară de amabilitate, de vreme ce 
nu voiam să rămână prea mult; iar el a spus nu, mulțumesc, dar 
s-a așezat la masă cu mine. - 

— Ei bine, Lou, a spus el, începând să-și ruleze o ţigară. Imi 
închipui că știi ce vreau să aud. 

— Cred că da, am aprobat dând din cap. Consideră c-am zis. 

— E corect ce sugerează relatările astea foarte circumspecte 
din presă? S-a luat de ea și s-a întors totul împotriva lui? 

— Așa arată lucrurile. Nu-mi vine în minte vreo altă explicaţie. 

— N-am putut să nu mă-ntreb, a spus el, umezind foiţa ţigării. 
N-am putut să nu mă-ntreb cum se poate ca o femeie cu fața 
bușită și cu gâtul rupt a putut să bage la marele fix șase gloanţe 
într-un bărbat, chiar și-ntr-unul așa masiv ca neregretatul 
răposat Elmer Conway. 

A ridicat încet privirea până ce a întâlnit-o pe a mea. Am 
ridicat din umeri. 

— Probabil nu le-a tras pe toate șase deodată. Ea îl împușca 
în timp ce el o pocnea. La naiba, de-abia mai era în stare să stea 
în picioare și s-o-ncaseze până a terminat el, darămite să se mai 
și pună pe tras. 

— Nu pare c-ar fi fost în stare, este? m-a aprobat el cu o 
înclinare a capului. Și totuși, din bruma de informaţii pe care le 
pot aduna, exact asta trebuie să fi făcut. Era încă în viaţă după 
ce-a murit el; și aproape toate... mă rog, două dintre gloanțele 
pe care le-a tras în el erau de-ajuns ca să-l pună jos. Prin 
urmare, trebuie să se fi ales cu gâtul rupt și toate celelalte 
înainte de-a trage. 

Am clătinat din cap. Trebuia să-mi desprind privirea de-a lui. 

— Ai zis că vrei să fii sigur, am spus. Ai... ai... 

— Marfa originală, Lou; nu se acceptă substitute. Și încă mai 
aștept s-o primesc. 

— Nu știu cine te crezi să mă interoghezi pe mine. Șeriful și 
procurorul districtual sunt mulțumiți. De altceva nici că-mi pasă. 

— Asta-i punctul tău de vedere, ai? 

— Asta-i punctul meu de vedere. _ 

— Păi, să-ţi spun cum văd eu problema. Imi permit să te 
interoghez pentru că sunt implicat în chestiunea asta. Poate nu 
direct, dar... 

— Dar nici indirect. 
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— Exact. Știam că i-o coci familiei Conway; de fapt, am făcut 
tot ce puteam ca să te ațâț împotriva bătrânului. Din punct de 
vedere moral - poate chiar și legal - am și eu o parte de 
responsabilitate pentru orice posibilă acţiune nepotrivită a ta. In 
orice caz, să zicem, eu și sindicatele pe care le conduc am putea 
fi puși într-o lumină foarte nefavorabilă. 

— Tu ai spus-o. E propria ta declaraţie. 

— Dar nu te baza prea tare pe asta, Lou. Eu nu tolerez crima. 
În altă ordine de idei, azi cum se prezintă lucrurile? E albă sau e 
neagră? 

— E moartă. A murit ieri după-amiază. 

— N-am să înghit asta, Lou - dacă a fost o crimă. Amestecul 
tău. Nu pot să spun acum pe loc ce-am să fac, dar n-am să te 
las să-ţi vezi de treabă liniștit. N-aș putea. O s-ajungi să mă bagi 
în vreo tărășenie încă și mai rea. 

— Ah, la naiba, am spus. Ce facem... 

— Fata e moartă și Elmer e mort. Așa că, indiferent cât de 
ciudate par lucrurile - și afacerea asta ar fi trebuit să stârnească 
isterii la judecătorie -, n-au cum să dovedească nimic. Dacă ar 
ști ce știu eu, despre faptul că aveai tu un motiv... 

— Ca s-o omor? De ce să vreau să fac așa ceva? 

— Mă rog - a început el s-o lase mai moale -, s-o lăsăm pe ea 
deoparte. Să zicem că ea a fost un instrument al răzbunării 
împotriva lui Conway. Un element de recuzită. 

— Ştii și tu că n-are nicio logică, am spus. Cât despre treaba 
cu acest așa-numit motiv - îl aveam de șase ani; atât e de când 
știu despre accidentul lui Mike. De ce să aștept șase ani și pe 
urmă, așa deodată, să mă hotărăsc să pun la cale așa ceva? Să 
stâlcesc în bătaie o târfă nenorocită doar ca să i-o plătesc 
băiatului lui Chester Conway? Acuma, zi-mi și mie dacă-ţi sună 
logic. Pe bune, zi-mi și mie, Joe. 

Rothman s-a încruntat gânditor, bătând darabana cu degetele 
pe masă. , 

— Nu, a rostit el încet. Nu sună logic. Asta-i necazul. Omul 
care-a plecat liniştit după ce-a comis treaba asta - dacă într- 
adevăr a plecat... 

— Ştii că nu-i aşa, Joe. 

— Așa zici tu. 

— Așa zic eu. Așa zice toată lumea. Ai zice și tu la fel dacă n- 
ai ști ce simt faţă de familia Conway. Scoate-ţi asta din minte 
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măcar o dată, și cu ce rămâi? Păi, doar cu o crimă dublă - doi 
inși care s-au încăierat și s-au omorât unul pe celălalt - în 
împrejurări oarecum misterioase. 

A zâmbit ironic. 

— AŞ zice că ăsta-i eufemismul secolului, Lou. 

— N-am cum să-ți spun ce s-a-ntâmplat, fiindcă n-am fost 
acolo. Dar știu că și în crime există întâmplări norocoase, la fel 
ca peste tot. Un bărbat se târăște un kilometru și jumătate cu 
creierii chiseliță. O femeie sună la poliţie după ce-a fost 
împușcată în inimă. Un bărbat e spânzurat, otrăvit, făcut 
bucățele și-mpușcat, și el supraviețuiește bine-mersi. Nu mă- 
ntreba cum de se-ntâmplă lucruri de-astea. Nu știu. Dar știu că 
se-ntâmplă și la fel știi și tu. 

Rothman s-a uitat lung la mine. Apoi și-a mișcat ușor capul a 
încuviinţare. 

— Așa o fi, Lou, a spus el. Probabil că tu, cel puţin, ești curat. 
Stau aici și mă uit atent la tine, pun cap la cap tot ce știu despre 
tine, și nu pot să apropii toate astea de imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre ace/ individ. Așa absurde cum par lucrurile, 
varianta aia ar fi încă și mai absurdă. Nu te potrivești în rol, ca 
să zic așa. 

— Ce-aș putea eu să spun? 

— Nimic, Lou. Eu ar trebui să-ţi mulțumesc că mi-ai luat o 
piatră de moară de pe suflet. Oricum, dacă nu te superi, ţi-aș 
rămâne și mai îndatorat... 

— Da? 

— Cum stă treaba de fapt, așa, doar pentru informarea mea? 
Sunt de-acord că nu-l urai de moarte pe Conway, dar îl urai. Ce 
urmărești? 

Mă așteptam la întrebarea asta încă din noaptea în care 
discutasem cu el. Aveam răspunsul gata pregătit. 

— Banii reprezentau mita pentru scoaterea ei din oraș. 
Conway o plătea să plece și să-l lase în pace pe Elmer. De fapt... 

— ... Elmer avea de gând să plece cu ea, nu-i așa? a spus 
Rothman, apoi s-a ridicat și și-a pus pălăria. Ei, nu mă lasă inima 
să te cert pentru manevra asta, în ciuda deznodământului său 
nefericit. Aproape că mi-aș dori să mă fi gândit eu la așa ceva. 

— Vai, dar n-a fost mare lucru. Doar o chestiune de voinţă 
care-și găsește o cale de-ndeplinire. 

— Uf! a făcut el. Apropo, cum îi e lui Conway? 
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— Păi, nu cred că-i e prea bine. 

— Probabil o fi mâncat ceva nasol, a spus el dând din cap. Nu 
crezi? Dar ai grijă cu castraveţii ăia, Lou. Ai grijă. Nu-i mai vinde 
la grădinar. 

Și a plecat. 

Am cules ziarele din curte - ediţia din după-amiaza anterioară 
și din acea dimineaţă -, mi-am mai turnat niște cafea și m-am 
așezat din nou la masă. 

Ca de obicei, ziarele se-ntreceau în a-mi da credit. În loc să-mi 
facă un portret de găgăuţă ori de băgăreț, ceea ce ar fi reușit 
fără probleme, ele mă prezentau ca pe un soi de combinaţie 
între J. Edgar Hoover și Lombroso, „șeriful perspicace, a cărui 
intervenţie altruistă în această afacere a fost lipsită de efect, dar 
asta numai din cauza ciudățeniilor imprevizibile ale firii 
omenești”. 

Am râs de m-am înecat cu cafeaua din care tocmai începusem 
să sorb. Deși trecusem prin atâtea, începeam să mă simt bine și 
relaxat. Joyce murise. Nici măcar Rothman nu mă suspecta. lar 
odată ce ai trecut examenul de nevinovăție cu ace/ individ, nici 
că mai ai de ce să-ți faci griji. S-ar putea spune că era ca un soi 
de piatră de încercare. 

Am stat în cumpănă dacă să sun la ziare și să-i felicit pentru 
„acurateţe”. Făceam asta deseori, aduceam o rază de soare, 
știți cum e, iar ei puneau botul fără ezitare. Aș fi putut să le 
spun ceva - râdeam gândindu-mă la asta aș fi putut să le spun 
ceva despre adevărul care-i mai straniu decât ficțiunea. Și poate 
să adaug ceva de genul - mă rog - adevărul despre crimă va ieși 
la suprafaţă ca untdelemnul deasupra apei. Sau... nici cele mai 
înțelepte planuri... 

M-am oprit din râs. 

Ar fi trebuit să renunţ la d-astea. Rothman mă avertizase, plus 
că l-ar fi călcat pe nervi pe Bob Maples. Dar... 

Ei bine, de ce să n-o fac, dacă asta doream? Dacă m-ar fi 
ajutat să mă eliberez de tensiune? Era în firea personajului. | se 
potrivea acelui ins plictisitor și blajin care n-ar fi putut face nimic 
rău nici să fi încercat. Rothman însuși observase că, oricât ar fi 
părut de absurde lucrurile, încă și mai absurd era să mă 
privească pe mine ca pe un ucigaș. lar felul în care vorbeam era 
o parte importantă a mea - o parte a acelui tip care-i dusese pe 
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toţi pe un drum greșit. Dacă dintr-odată n-aş mai vorbi așa, ce- 
ar crede lumea? 

Vai și-amar, trebuia s-o ţin așa întruna, indiferent dacă voiam 
sau nu. Alegerea nu mai depindea de mine. Dar, desigur, trebuia 
s-o iau cu ușurelul. Să nu exagerez. 

Am judecat totul până la capăt și la sfârșit încă mă simţeam 
bine. Însă m-am hotărât să nu sun la ziare, la urma urmei. 
Relatările fuseseră mai mult decât corecte față de mine, dar 
asta nu-i costase nimic: oricum aveau un spaţiu de umplut. lar 
mie nu-mi păsa prea tare de unele detalii; de ceea ce spuseseră 
despre Joyce, de exemplu. Nu era o „păcătoasă abjectă”. Pentru 
Dumnezeu, nu era adevărat că „iubise prea mult, dar fără 
înţelepciune”. Era doar o muierușcă drăguță care se agăţase de 
bărbatul nepotrivit, sau de bărbatul potrivit în locul nepotrivit; 
nici nu-și dorise altceva, nimic altceva. Și asta căpătase. Nimic. 

Amy Stanton a sunat puţin după ora opt, ocazie cu care i-am 
cerut să vină la mine în seara aceea. Cel mai bun mod de-a 
trage de timp, mi-am dat seama, era să nu trag de timp; să nu 
mă pun contra ei în niciun fel. Dacă nu mă mai feream, ar fi 
încetat să mă mai forțeze. Și, în definitiv, nu putea să se mărite 
la o oră după propunere. Mai urmau tot soiul de lucruri de care 
trebuia să ne ocupăm, discuții - Dumnezeule mare, și ce de mai 
discuţii! Până și despre mărimea pungii de irigator pe care s-o 
luăm cu noi în luna de miere! Și, cu mult înainte ca ea să apuce 
să termine, eu aveam să fiu în stare să mă retrag din Central 
City. 

După ce-am terminat discuţia cu ea, m-am dus la laboratorul 
lui tata, am aprins arzătorul Bunsen și am pus la fiert un ac 
intravenos și-o hipodermică obișnuită. Pe urmă am luat la rând 
etajerele până am găsit câte o cutie de hormoni masculini, 
ACTH, complex de vitamine B și apă sterilizată. Stocul de 
medicamente al tatei se învechea, desigur, dar companiile 
farmaceutice continuau să ne trimită mostre. Mostrele erau 
ceea ce foloseam eu. 

Am făcut un amestec de ACTH, complex B și apă, pe care mi 
l-am băgat direct în venă, în mâna dreaptă. (Avea tata o teorie 
cum că injecţiile n-ar trebui niciodată făcute pe partea inimii.) 
Hormonul mi l-am injectat în șold... și eram pregătit pentru la 
noapte. Amy n-avea să mai fie dezamăgită. Nu va mai avea 
motiv să-și pună întrebări. Indiferent dacă necazul meu fusese 
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psihosomatic ori real, dacă mi se trăgea de la prea multă 
tensiune sau prea mult contact cu Joyce, la noapte n-avea să mă 
mai supere. Micuța Amy urma să fie îmblânzită timp de o 
săptămână. 

Am urcat în dormitor și m-am culcat. M-am trezit la prânz, 
când începeau să urle sirenele de la rafinărie; apoi am aţipit iar 
și am dormit până după ora două. Uneori, cel mai adesea, ar 
trebui să recunosc, sunt în stare să dorm optsprezece ore și tot 
să nu mă simt odihnit. Mă rog, nu-s neapărat obosit, dar detest 
să mă scol. Nu vreau decât să rămân unde mă aflu, să nu 
vorbesc și să nu mă văd cu nimeni. 

Astăzi însă lucrurile stăteau altfel; ba chiar invers. Abia 
așteptam să mă spăl și să ies din casă ca să fac ceva. 

Am făcut un duș și m-am ras, stând multă vreme sub apa 
rece, fiindcă medicamentul acela chiar își făcea efectul. Am 
îmbrăcat o cămașă curată de culoare bej, mi-am pus un papion 
nou-nouţ și am scos din șifonier un costum albastru proaspat 
călcat. 

Mi-am pregătit un mic-dejun frugal, l-am mâncat și am sunat 
acasă la șeriful Maples. 

A răspuns nevastă-sa. Mi-a spus că Bob nu se simţea prea 
grozav și că doctorul considera că era mai bine să rămână în pat 
o zi, două. Dormea la ora aceea, iar pe ea n-o încânta să-l 
trezească. Dar dacă era ceva important... 

— Voiam doar să știu cum se simte, am spus. Deși aș putea 
să dau pe-acolo câteva minute. 

— Păi, foarte drăguţ din partea ta, Lou. Când se scoală o să-i 
zic c-ai sunat. Poate reușești să vii pe-aici mâine, dacă nu se 
pune pe picioare până atunci. 

— Bun, am spus. 

Am încercat să citesc ceva, dar nu mă puteam concentra. Mă- 
ntrebam cu ce să-mi omor timpul, dacă tot aveam o zi liberă. Nu 
puteam să mă duc la biliard sau la popice. N-ar fi dat bine 
pentru un poliţist să piardă vremea prin săli de biliard sau de 
bowling. Nici în baruri n-ar fi dat bine să merg. Nici pe la vreun 
spectacol nu mi-ar fi stat bine să fiu văzut în timpul zilei. 

Puteam să mă plimb cu mașina. Să ies la drum de unul singur. 
Cam atât. 

Încetul cu încetul, buna dispoziţie a început să mă 
părăsească. 
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Am scos mașina din curte și am pornit spre judecătorie. 

Ajutorul de șerif Hank Butterby citea ziarul, cu bocancii pe 
birou, și falca i se mișca molfăind un boţ de tutun. M-a întrebat 
dacă era destul de cald pentru gustul meu și de ce naiba nu 
rămăsesem acasă dacă tot aveam ocazia. l-am răspuns: 

— Păi... știi și tu cum e, Hank. 

— Frumos au pus-o, a spus el, arătând cu capul spre ziar. 
Drăguţă bucată au scris despre tine. Tocmai ce mă pregăteam 
să-l decupez și să ţi-l pun deoparte. 

Pui de lele tâmpit, mereu făcea chestia asta. Și nu doar cu 
relatări despre mine, ci cu orice. Decupa caricaturi, buletine 
meteo, poezele de rahat, articole despre sănătate. Orice 
tâmpenie de pe fața pământului. Nu era în stare să citească 
ziarul fără foarfecă. 

— Uite ce-i, i-am spus, o să-ţi dau un autograf pe el și tu 
păstrează-l. Poate o să aibă valoare cândva. 

— Păi - s-a uitat la mine mijind ochii, apoi brusc și-a ferit 
privirea -, n-aș vrea să te deranjez deloc, Lou. 

— Niciun deranj. Uite, stai așa. 

Mi-am mâzgălit numele pe margine și i-am dat înapoi bucata 
de ziar. 

— Doar să nu-l arăţi și altora, i-am spus. Dacă trebuie să fac 
treaba asta și pentru ceilalţi, o să-i scadă valoarea. 

S-a uitat lung la hârtie, cu privirea fixă, de parcă s-ar fi 
așteptat să-l muște ziarul. 

— Ăă, a făcut, înghițind în sec. Chiar crezi că...? 

— Uite cum să faci, am spus, sprijinindu-mă în coate pe birou 
și coborând vocea până la nivelul unei șoapte. Du-te la o 
rafinărie și roagă-i să-ţi îndoaie la aburi o tobă de oţel. Pe 
urmă... știi pe cineva care ţi-ar putea împrumuta o lampă de 
sudură? 

— Înî, a răspuns el tot în șoaptă. Cred c-aș putea să împrumut 
una. 

— Păi, tai toba în două, adică de jur-împrejur, ca să rămâi cu 
un fel de capac. Pe urmă pui înăuntru decupajul cu autograf - 
singurul care există, Hank! - și sudezi iar bucăţile laolaltă. Peste 
vreo șaizeci, șaptezeci de ani, poţi să-l duci la vreun muzeu și-o 
să-ţi plătească o avere pe el. 

— Fir-aș să fiu! a spus el. Tu ai vreo tobă de-asta, Lou? Vrei 
să-ţi aduc și ţie una? 
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— Ah, cred că nu-i cazul. Probabil că n-am să trăiesc atâta. 
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XI 


Am șovăit puţin pe hol în faţa biroului lui Howard Hendricks, 
iar el a ridicat privirea și mi-a făcut semn să intru. 

— Salut, Lou. Intră și ia loc un minut. 

Am intrat, dând din cap în semn de salut spre secretară, și mi- 
am tras un scaun lângă masa lui de lucru. 

— Tocmai ce-am vorbit cu nevasta lui Bob, am spus. El nu se 
simte prea bine. 

— Așa am auzit și eu. 

A aprins un chibrit pentru trabucul meu. 

— Mă rog, nu-i așa mare problemă, a continuat. Vreau să zic 
că nu mai e nimic de lucrat la cazul Conway. Tot ce mai putem 
face acum e să stăm și s-așteptăm; doar să fim pe fază în caz că 
începe Conway să facă pe șeful pe-aici. Îmi închipui că se va 
resemna cu situaţia în scurtă vreme. 

— Mare păcat c-a murit fata, am zis. 

— Eh, știu și eu, Lou, a spus el ridicând din umeri. Nu văd cum 
ar fi putut să ne spună ceva ce noi să nu fi aflat deja. Sincer, 
între noi fie vorba, mă simt mai degrabă ușurat. Conway n-ar fi 
fost satisfăcut până n-o vedea pe scaunul electric, cu toată vina 
în cârca ei. Nu mi-ar fi plăcut deloc să fiu parte la așa ceva. 

— Mda. N-ar fi fost prea bine. 

— Deși, bineînţeles, asta aș fi făcut, Lou, dacă ar fi 
supravieţuit. Adică aș fi pus-o sub acuzare și-aș fi urmărit-o 
până-n pânzele albe. 

Se lăsase pe spate ca să pară a avea un aer prietenos, după 
contrele noastre din ziua precedentă. Eram, vasăzică, vechiul lui 
amic, căruia îi comunica trăirile lui cele mai profunde. 

— Howard, mă-ntreb... 

— Da, Lou? 

— Ei, cred că mai bine-aș tăcea. Poate tu nu ești de aceeași 
părere cu mine. 

— Ah, sunt convins că nu-i așa. Întotdeauna am considerat că 
noi doi avem foarte multe în comun. Ce voiai să-mi spui? 

Privirea i s-a desprins o clipă de a mea, iar gura i s-a strâmbat 
puţin. Mi-am dat seama că secretara îi făcuse cu ochiul. 


73 


— Păi, uite cum vine treaba, i-am spus. Acuma, eu m-am 
simţit mereu aici ca-ntr-o mare familie fericită. Noi, ăștia care 
lucrăm pentru district... 

— Aha. O mare familie fericită, ei? (Privirea i s-a mutat din 
nou.) Continuă, Lou. 

— Ne avem toţi ca frații... 

— Aă, da. 

— Suntem toţi în aceeași barcă și trebuie să punem toți 
umărul să mișcăm roata-nţepenită. 

Arăta de parcă i s-ar fi umflat gâtul dintr-odată; și-a tras o 
batistă din buzunar. Pe urmă s-a răsucit cu scaunul, întorcându- 
se cu spatele la mine, și a tușit sugrumat, scuipând flegmă. Am 
auzit-o pe secretară ridicându-se și ieșind în grabă. l-am auzit 
tocurile înalte tropăind pe hol, îndepărtându-se tot mai repede 
în direcţia toaletei, aproape alergând la un moment dat. 

Speram să fi făcut pipi în chiloti. 

lar lui speram ca fragmentul acela de șrapnel de sub coaste 
să-i fi înţepat un plămân. Fragmentul acela de șrapnel îi costase 
pe contribuabili al dracului de mult mălai. Ajunsese să fie ales în 
funcţie datorită faptului că vorbise despre șrapnelul acela. Nu 
pentru că ar fi curățat ţinutul și ar fi avut grijă ca toată lumea să 
aibă șanse egale în viaţă. Doar datorită șrapnelului. 

În cele din urmă și-a îndreptat spinarea și s-a întors cu faţa la 
mine, iar eu i-am spus să aibă grijă cu răceala aia. 

— Să-ţi spun ce fac eu mereu. lau apa în care a fiert o ceapă 
și storc în ea o lămâie mare. Mă rog, poate o lămâie de mărime 
medie și una mică, dacă... 

— Lou! a spus el tăios. 

— Da? 

— Îţi apreciez sentimentele... interesul... dar va trebui să te 
rog să te-ntorci la subiect. Ce voiai de fapt să-mi spui? 

— Ah, nu era nimic... 

— Te rog, Lou! 

— Mă rog, uite ce mă-ntrebam eu. 

Și i-am spus. Aceeași întrebare pe care și-o punea Rothman. 
Am transpus-o în cuvintele mele, rostind-o lăbărţat, încet și 
stângaci. Îi ofeream astfel un subiect pentru care să-și facă griji. 
Altceva în afară de urmele anvelopei dezumflate. Și frumuseţea 
era că în afară de griji nu putea să facă nimic altceva. 
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— Isuse, a spus el încet. E sub nasul nostru, nu-i așa? Chiar în 
văzul tuturor, dacă te uiţi unde trebuie. E unul dintre lucrurile 
alea atât de clare și simple, încât nici nu le bagi de seamă. 
Indiferent cum ai întoarce-o, cam așa-i, trebuia s-o omoare după 
ce el însuși murise. După ce nu mai putea s-o facă! 

— Sau invers, am completat. 

Și-a șters fruntea, părând incitat, dar și îngrijorat. Una era să 
încerce să-l prindă pe amărâtul de Lou cu urmele de cauciuc. 
Treaba aia era cam pe potriva lui. Dar chestia asta îl dăduse 
peste cap. 

— Ştii ce-nseamnă asta, Lou? 

— Păi, nu-nseamnă neapărat asta. 

Și i-am oferit o ieșire. Am readus în discuţie întâmplările 
norocoase din preajma morţii pe care i le pomenisem lui 
Rothman. 

— Probabil că așa a fost. Pur și simplu o ciudățenie d-aia 
nenorocită de nu poate nimeni s-o explice. 

— Mda, a spus el. Evident. Asta trebuie să fie. N-ai... âă... n-ai 
mai pomenit asta nimănui, Lou? 

Am clătinat din cap. 

— Abia ce mi-a venit în minte mai adineauri. Bineînțeles, în 
cazul în care Conway tot o să tune și-o să fulgere când s-o- 
ntoarce, o să... 

— In locul tău, nu cred c-aș face asta, Lou. Chiar nu cred c-ar 
fi înțelept, deloc. 

— Adică zici c-ar trebui să-i spun lui Bob mai întâi? Ah, păi, 
așa aveam de gând, n-aș trece peste capul lui Bob. 

— Nu, Lou, nu asta vreau să zic. Lui Bob nu-i merge bine. A- 
ncasat deja destule de la Conway. Nu cred c-ar trebui să-l mai 
necăjim și cu altele. Lucru care, după cum ai remarcat și tu, este 
fără îndoială o chestiune lipsită de importanţă. 

— Păi, dacă oricum nu contează, nu văd de ce... 

— Hai să rămână între noi, Lou, cel puţin deocamdată. Hai să 
stăm cuminţi și să vedem ce se mai întâmplă. În definitiv, ce 
altceva am putea face? Pe ce ne putem baza? 

— Nu pe cine știe ce, am răspuns. Probabil pe nimic. 

— Exact! Nici eu n-aș fi putut s-o zic mai bine. 

— Îți spun eu ce-am putea face. N-ar fi prea greu să-i adunăm 
pe toţi bărbaţii care i-au făcut vizite. Probabil n-or fi mai mult de 
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treizeci ori patruzeci, că era o damă cu tarif destul de mare. Bob 
și cu noi, toți ai noștri, am putea să-i adunăm și tu să... 

Mi-aș fi dorit să-l puteţi vedea cum îl treceau sudorile. Pentru 
noi, ăștia de la secţia șerifului, adunatul a treizeci sau patruzeci 
de cetăţeni avuţi ar fi fost floare la ureche. El ar fi fost cel nevoit 
să studieze dovezile și să ceară punerea sub acuzare. Până să 
termine, avea să fie și el terminat. Dacă începea să-i iasă 
șrapnelul pe nas, nu-l mai alegea nici dracu’ în pârlita lui de 
funcţie. 

Mă rog, totuși, așa cum nu-și dorea el să facă asta, așa nu-mi 
doream nici eu să-l pun s-o facă. Era un caz închis, să-i stea în 
gât lui Elmer Conway, și cea mai bună idee era să-l las naibii așa 
închis. Prin urmare, astfel stând lucrurile și văzând că se cam 
făcuse ora cinei, i-am permis să mă convingă. l-am spus că eu 
unul nu prea mă pricepeam să judec asemenea lucruri și că 
eram, categoric, recunoscător că mă lămurise în acest sens. Și 
cu asta s-a terminat. Aproape. 

Înainte de-a pleca, i-am dat reţeta mea pentru vindecarea 
tusei. 

M-am îndreptat agale către mașină, fluierând; mă gândeam la 
cât de reușită fusese după-amiaza aceea, în definitiv, și ce 
grozav avea să fie să povestesc despre ea. 

Zece minute mai târziu ieșisem pe Derrick Road și întorceam 
mașina ca să pornesc către oraș. 

Nu știu de ce. Mă rog, știu. Ea era singura persoană cu care 
aș fi putut să vorbesc. Dar știam că nu era acolo. Știam că n- 
avea să mai fie niciodată, nici acolo, nici în altă parte. Nu mai 
era, iar eu știam asta. Așa că... nu știu de ce. 

Am condus înapoi spre oraș, înapoi spre vechea casă cu etaj 
rablagită și spre șopronul în care chițăiau șobolanii. Și pentru 
prima dată am spus „Îmi pare rău, dragă”. Am rostit-o cu voce 
tare. „N-o să știi niciodată cât de rău îmi pare.” Pe urmă am 
adăugat: „Înţelegi, nu-i așa? Să mai fi trecut câteva luni și nu m- 
aș mai fi putut opri. Mi-aș fi pierdut complet controlul și...” 

Un fluture s-a lovit ușor de parbriz, apoi și-a reluat zborul. M- 
am întors la fluieratul meu. 

Chiar că fusese o după-amiază reușită. 

Proviziile mele erau pe terminate, așa că m-am oprit la 
băcănie să-mi iau câte ceva, inclusiv un cotlet pentru micul 
dejun. M-am dus acasă și mi-am pregătit o ditamai cina, pe care 
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am mâncat-o până la ultima înghiţitură. Chiar că-și făcea treaba 
complexul ăla de vitamine B. Ca și celălalt ingredient. Incepeam 
să simt cu adevărat nerăbdarea de-a mă vedea cu Amy. 
Începeam s-o doresc rău de tot. 

Am spălat și-am șters vasele. Am curăţat podeaua bucătăriei 
cu mopul, lungind treaba cât de mult am putut. Am stors mopul 
și l-am atârnat la uscat pe veranda din spate, după care m-am 
întors înăuntru și m-am uitat la ceas. Parcă nici nu i se 
mișcaseră arătătoarele. Mai erau niște ore bune până ce-avea 
ea să îndrăznească să vină iar. 

Nu mai era nimic de muncă, așa că mi-am umplut o cană 
mare cu cafea și am urcat cu ea în birou la tata. Am pus-o pe 
masa lui de lucru, mi-am aprins un trabuc și am început să 
parcurg cu privirea șirurile de cărți. 

Tata spunea mereu că avea suficiente bătăi de cap ca să-și 
dea seama ce-i ficțiune în așa-numitele adevăruri și fără să mai 
citească ficțiune. Mereu spunea că era deja prea mare 
harababură în știință ca să încerci s-o mai pui și de acord cu 
religia. Spunea lucrurile astea, dar mai spunea și că știința în 
sine poate fi o religie, că o minte deschisă se află mereu în 
pericolul de-a deveni îngustă. Așa se face că era destulă ficțiune 
pe rafturi, și probabil că mai era tot pe-atâta literatură biblică, la 
fel ca pe rafturile multor preoți. 

Citisem o parte din beletristică. De restul nu mă atinsesem. 
Mergeam la biserică și la școala de duminică, ducând viaţa pe 
care trebuia s-o duc, dar atât și nimic mai mult. Deoarece copiii 
tot copii rămân; și dacă asta sună a truism, tot ce pot să spun 
este că o mulţime de presupuși gânditori profunzi n-au 
descoperit niciodată chestia asta. Un copil care te aude înjurând 
tot timpul are să înjure și el. Nu va înțelege dacă-i spui că 
greșește. El crede în tine, iar dacă tu faci asta înseamnă că e-n 
regulă. 

Cum spuneam, vasăzică, nu aruncasem nicio privire la 
literatura religioasă din locuinţa noastră. Dar am făcut-o în seara 
aceea. Citisem deja mai tot restul. Și cred că mai aveam în 
minte și ideea că, de vreme ce aveam de gând să vând casa, 
era mai bine să verific valoarea lucrurilor din ea. 

Așa că am dat jos un index biblic mare, legat în piele, și am 
suflat praful de pe el. L-am așezat pe masă și l-am deschis; de 
fapt, când l-am pus jos, i s-au deschis paginile într-un loc 
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anume. Era o fotografie acolo, un instantaneu de cinci pe zece. 
L-am ridicat să mă uit la el. 

L-am sucit și l-am răsucit. L-am întors într-o parte și cu susul 
în jos - cum îmi imaginam c-ar fi cu susul în jos. Și am schiţat un 
rânjet, cum fac bărbaţii când îi interesează sau îi nedumerește 
ceva. 

Era un chip de femeie, nu tocmai drăguță, însă genul de care 
te lipești fără să știi de ce. Dar unde naiba era și ce făcea acolo? 
Nu puteam să-mi dau seama. La prima vedere, părea că se uită 
prin bifurcația unui trunchi de copac, un arțar alb, aș fi zis. 
Apucase strâns ramurile cu mâinile și... Dar știam că nu putea fi 
așa. Fiindcă trunchiul era despicat la bază și se vedeau cioturi 
căsăpite, în poziţii nefirești. 

Mi-am frecat poza de cămașă și m-am uitat iar la ea. Figura 
îmi era familiară. Îmi revenea în memorie de undeva, dintr-un 
loc îndepărtat, ca un lucru care iese la lumină dintr-o 
ascunzătoare. Dar era veche, poza adică, și un fel de pete 
încrucișate - căpătate cu timpul, bănuiam - brăzdau lucrul 
acela, orice-o fi fost el, la care se uita femeia. 

Am luat o lupă și m-am uitat prin ea. Am întors poza în poziţia 
în care trebuia să stea. Pe urmă aproape c-am scăpat lupa și am 
împins-o de lângă mine; am rămas uitându-mă în gol. Uitându- 
mă spre nimic și spre totul. 

Așa-i, se uita printr-o bifurcaţie. Dar era bifurcația propriilor ei 
picioare. 

Stătea în genunchi, privind printre ei. lar acele pete 
încrucișate de pe coapsele ei nu erau rezultatul trecerii timpului. 
Erau cicatrice. Femeia era Helene, cea care-i fusese menajeră 
lui tata cu multă vreme în urmă. 

Tata... 
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XII 


Doar câteva minute am stat acolo și m-am holbat în gol, dar o 
lume întreagă, cea mai mare parte a copilăriei mele, mi-a 
revenit în memorie în acel interval de timp. Și ea mi-a revenit în 
memorie, ea, menajera, care reprezentase o parte atât de mare 
din viaţa mea de copil. 

— Vrei să ne batem, Helene? Vrei să-nveți să boxezi...? 

Și: 

— Of, sunt obosită. Lovește-mă doar tu... 


— Dar o să-ți placă, scumpule. Toti băieții mari fac asta... 

Am retrăit totul până am ajuns la final. La ziua aceea 
îngrozitoare, cu mine ghemuit la piciorul scării, bolnav de 
spaimă și de rușine, îngrozit, cuprins de durerea primei și 
singurei biciuiri din viaţa mea; ascultând vocile joase și 
mânioase, vocile mânioase și dispreţuitoare, care veneau 
dinspre bibliotecă. 

— Nu stau să mă cert cu tine, Helene. Diseară pleci de-aici. 
Consideră-te norocoasă că nu fac plângere împotriva ta. 

— Ah, daaa? Aș vrea să te văd că-ncerci! 

— De ce, Helene? Cum naibii ai fost în stare să faci așa ceva? 

— Esti gelos? 

— Tu... doar o copilă, și... 

— Da! Așa-i! Doar o copilă. Ce-ar fi să nu uiti asta? Ascultă, 
Daniel. Eu... 

— Nu spune asta, te rog. Eu sunt de vină. Dacă n-aș fi... 

— Te-a durut cumva? Ai făcut tu rău cuiva? De fapt, nu cumva 
- trebuie să întreb asta! - ti-ai pierdut treptat tot interesul 

— Dar... cu un copil?! Copilul meu. Singurul meu fiu. Dacă s-ar 
întâmpla ceva... 

— Îhî. Asta te sâcâie, nu-i așa? Nu-ţi e de el, de tine îti e. Cum 
s-ar răsfrânge asupra ta. 

— leşi afară! Femeie cu obrazul la fel de gros ca... 

— Sunt o sărăntoacă nespălată, asta-i expresia, nu-i așa? 
Scursură. Nu-s material d-ăla nobil, de calitate. Nu-i nimic: când 
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văd un ticălos ipocrit ca tine, a naibii să fiu dacă nu mă bucur că 
sunt așa cum sunt! 

— leşi afară, că te omori 

— Ttt! Dar gândește-te ce rușine ar fi, doctore... Acuma, să-ți 
spun ceva... 

— lesi... 

— Ceva ce-ar trebui să știi, mai presus de oricine altcineva. 
Treaba asta nu trebuia să însemne nimic. Absolut nimic. Dar 
acum o să însemne. Ai tratat-o în felul cel mai prost posibil. Ai... 

— Eu... Zău așa, Helene. 

— Tu n-ai să omori niciodată pe nimeni. Nu cu mâna ta. Ce 
naiba, ești prea îngâmfat și plin de tine și convins că ai mereu 
dreptate. Tie-ti place să rănești oamenii, dar... 

— Nu! 

— În regulă. N-am dreptate. Tu ești marele și bunul doctor 
Ford, iar eu sunt o sărăntoacă nespălată, așa că de-aia n-am 
dreptate... sper. 

Asta a fost tot. 

Uitasem de asta, iar acum am uitat din nou. Sunt unele lucruri 
care trebuie uitate dacă vrei să-ți poţi vedea de viaţa ta. Și, pe 
undeva, chiar îmi doream să-mi văd de viaţa mea; îmi doream 
mai mult ca oricând. Dacă bunul Dumnezeu a făcut vreo 
greșeală cu noi, oamenii, aceea este că ne-a creat astfel încât 
să vrem să trăim atunci când n-avem nici cea mai mică 
îndreptăţire. 

Am pus indexul la loc pe raft. Am dus fotografia în laborator și 
am ars-o, iar cenușa am aruncat-o în scurgerea chiuvetei și am 
spălat-o cu apă. Dar multă vreme a mai ars, așa mi s-a părut. ȘI 
n-am putut să nu observ ceva: cât de tare semăna ea cu Joyce. 
Și încă: ce asemănare puternică exista între ea și Amy Stanton. 

A sunat telefonul. Mi-am șters mâinile pe pantaloni și am 
răspuns, privindu-mă în oglinda de pe ușa laboratorului - privind 
la insul cu papion negru și cămașă bej-rozalie, cu cracii 
pantalonilor spânzurându-i mai sus de marginea ghetelor. 

— Lou Ford la telefon, am spus. 

— Sunt Howard, Lou. Howard Hendricks. Ascultă. Vreau să vii 
imediat aici... aici la tribunal, mda. 

— Păi, nu știu ce să zic. Aș cam... 

— Ea va trebui să mai aștepte, Lou. Treaba asta-i mai 
importantă! 
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Trebuie că era, după bolboroseala lui precipitată. 

— Mai știi ce-am vorbit azi după-amiază? Despre... știi tu... 
posibilitatea ca o persoană din afară să fie criminalul. 

Păi, știi ce, chiar aveam dreptate. Bănuiala noastră era 
corectă! 

— Ha! am făcut. Dar nu se putea... adică... 

— L-am prins, Lou! L-am prins pe ticălos! Nu mai are scăpare 
puiul de lele și... 

— Vrei să zici c-a recunoscut? La naiba, Howard, mereu se 
găsește câte-un zărghit să mărturisească... 

— N-a recunoscut nimic! Nici nu vrea să deschidă gura! De 
asta avem nevoie de tine. Noi nu putem, ăă, să-l convingem, 
știi, dar tu poţi să-l faci să vorbească. Dacă poate cineva să-l 
mai înmoaie, tu ești ăla. Cred că-l și cunoști, întâmplător. 

— Ci-cine-ha? 

— Pușştiul grecului, Johnnie Pappas. ÎI știi, a mai intrat într-o 
groază de buclucuri. Acuma, hai încoace, Lou. L-am sunat deja 
pe Chester Conway și vine dimineaţă cu avionul de la Fort 
Worth. Ti-am recunoscut tot meritul - i-am zis cum am clocit noi 
împreună ideea asta și că de la bun început am fost convinși că 
nu era Elmer vinovatul și... și el era încântat la culme, Lou. 
Frăţioare, de-am putea să-i dăm de capăt, să obţinem o 
mărturisire ca la carte... 

— Hai că vin. Vin imediat, Howard. 

Am apăsat furca telefonului și-am rămas așa câteva clipe, ca 
să mă lămuresc asupra celor petrecute, asupra a ceea ce 
trebuia să se fi petrecut. Apoi am sunat-o pe Amy. 

Ai ei încă nu se culcaseră, așa că nu putea sta prea mult de 
vorbă; iar asta îmi era de folos. Am făcut-o să priceapă că voiam 
neapărat să mă văd cu ea - și chiar voiam neapărat - și că n- 
aveam să lipsesc prea mult. 

Am închis, mi-am scos portofelul și am răsfirat toate 
bancnotele pe birou. 

N-avusesem niciuna de douăzeci, doar alea douăzeci și cinci 
de bancnote pe care mi le dăduse Elmer. Și când am văzut că 
dispăruseră cinci dintre ele, m-a luat un val de leșin din creștet 
până-n tălpi. Apoi mi-am adus aminte că le folosisem la Fort 
Worth ca să-mi cumpăr bilet de tren și că schimbasem una 
singură aici în oraș, unde ar fi putut să conteze. Una singură... 
cu Johnnie Pappas. Așa că... 
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Așa că am scos mașina din curte și am pornit spre 
judecătorie. 

Adjunctul de șerif Hank Butterby mi-a aruncat o privire 
stânjenită, iar un alt adjunct care era de faţă, Jeff Plummer, mi-a 
făcut cu ochiul și mi-a zis saltare. Pe urmă Howard a dat zor 
înăuntru, m-a apucat de-un cot și m-a dus val-vârtej în biroul lui. 

— Ce succes neașteptat, ei, Lou? mi-a spus el, aproape 
salivând de emoție. Acuma, să-ţi zic cum să te ocupi de asta. 
Uite ce-ar fi mai bine să faci. la-l cu binișorul, știi tu ce vreau să 
zic, și fă-l să lase garda jos; pe urmă strânge-l cu ușa. Zi-i că 
dacă e cooperant îl scoatem cu omor prin imprudenţță - nu 
putem să facem asta, bineînţeles, dar ce-i spui tu nu mă obligă 
pe mine cu nimic. Altminteri, zi-i că-l așteaptă scaunul electric. 
Are optsprezece ani, a trecut de optsprezece, și... 

M-am holbat la el. El mi-a interpretat greșit expresia din 
privire. 

— Ah, la dracu', a spus și m-a împuns cu degetul în coaste. 
Cine-s eu să-ţi zic ce să faci? Nu știu deja cum te ocupi de 
indivizii ăștia? N-am... 

— Încă nu mi-ai zis nimic. Știu că Johnnie e cam nestăpânit, 
dar nu-l văd în postura de ucigaș. Cu ce se presupune că-l ai la 
mână? 

— Se presupune pe naiba! Avem... - a șovăit - mă rog, uite 
care-i situaţia, Lou. Elmer s-a dus acasă la boarfa aia cu zece mii 
de biștari. Atâta se presupune că avea la el. Dar când i-am 
numărat, lipseau cinci sute de dolari... 

— Mda? am spus. 

Era așa cum îmi închipuisem. Afurisitul ăla de Elmer nu 
vrusese să recunoască nicidecum că n-avea mălaiul lui. 

— Ei, și ne-am gândit, Bob și cu mine ne-am gândit, că Elmer 
îi măritase la barbut sau cine știe pe unde. Insă bancnotele erau 
toate marcate, să vezi, și bătrânul deja avertizase băncile 
locale. Dacă ea încerca să mai frece menta prin oraș după ce-și 
încasa plata, se răfuia el cu ea pentru șantaj... Conway ăsta! Nu- 
i trec mulți pe dinainte! 

— S-ar zice că mie-mi trec. 

— Ei, Lou, a spus el și m-a bătut cu palma pe spate. N-ai 
niciun motiv să te simţi așa, câtuși de puţin. Se-nţelege de la 
sine că-n tine aveam încredere. Dar era meciul lui Conway și... 
mă rog, tu ai fost acolo, în vecinătate, Lou, și... 
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— Las-o moartă. Johnnie a cheltuit din bani? 

— Una de douăzeci. A schimbat-o azi-noapte la prăvălie și-a 
ajuns la bancă azi-dimineaţă, și-au refăcut traseul până la el 
acum câteva ore, când l-am săltat. Acu’... 

— De unde știi că Elmer n-a aruncat mălaiul pe piaţă și-abia 
acum începe să circule? 

— N-a apărut nicio bancnotă. Doar asta de douăzeci. Așa că... 
la stai, Lou. Stai așa. Să-ţi ofer imaginea completă, ca să 
economisim timp. Eram pe de-a-ntregul dispus să accept că 
banii ajunseseră în mâna lui în mod cinstit. S-a plătit singur 
acolo la benzinărie și, oricât ar fi de ciudat, a avut de încasat 
exact douăzeci de dolari pentru cele două nopţi. Părea totul în 
regulă, înţelegi ce vreau să zic? Putea să fi primit bancnota de 
douăzeci și să se plătească pe sine cu ea. Dar nu putea să 
spună c-a făcut asta - nimic n-a vrut să spună - fiindcă să dea 
dracii dacă putea. Sunt al naibii de puţine mașini care opresc la 
Murphy's între miezul nopţii și opt dimineaţa. Ar fi trebuit să și-l 
amintească pe ăla care i-ar fi dat un douăzeci. Am fi putut să-l 
verificăm pe client sau pe clienţi și el ar fi scăpat de-aici - dacă 
era nevinovat. 

— Se poate să fi fost în sertarul casei de marcat când și-a 
început el tura? 

— Glumești? O bancnotă de douăzeci de dolari cu care să dai 
restul? (Hendricks a scuturat din cap.) Ştiam și noi că n-o 
avusese, chiar fără să-și dea cuvântul Slim Murphy. Acu’, stai 
așa! Ține-te bine! L-am verificat pe Murphy și alibiul lui e beton. 
Puștiul - hmm. Duminică seara, de pe la nouă la unșpe, nu 
poate demonstra unde-a fost. Noi nu putem demonstra, iar el nu 
vrea... Ah, e floare la ureche, Lou, oricum ai privi-o. la crimele în 
sine - dama aia, bătută măr. E o chestie pe care ar putea s-o 
facă un puști nebun care și-a pierdut capul. Și banii; numai cinci 
sute luați din zece mii. Se simte copleșit de-atâta bănet, așa că 
apucă și el un pumn de bancnote și lasă restul. Din nou, o 
manevră de puștan. 

— Mda, am spus. Mda, cred c-ai dreptate, Howard. Crezi c-a 
dosit restul pe undeva? 

— Ori asta, ori s-a speriat și l-a aruncat. S-a aranjat, Lou. 
Frăţioare, n-am mai văzut în viaţa mea un caz așa limpede. 
Dacă ar pica mort în clipa asta, aș crede că-i o judecată 
cerească, și eu nici nu-s credincios! 
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Ei bine, spusese tot ce era de spus. O dovedise clar ca lumina 
zilei. 

— Păi, acum ar fi bine să te-apuci de treabă, Lou. Îl avem la 
răcoare. Încă nu l-am pus sub acuzare și nici n-o să-l punem 
până nu face ce trebuie făcut. În faza asta a jocului, n-am de 
gând să las vreun avocat fără scrupule să-i spună ce drepturi 
are. 

Am ezitat. Apoi am spus: 

— Nu, cred că n-ar fi o treabă deșteaptă. Nu-i nimic de 
câștigat din asta... Bob știe? 

— La ce bun să-l sâcâim? N-ar avea ce să facă. 

— Mă rog, mă-ntrebam doar dacă n-ar trebui să-l rugăm pe 
el... dacă ar fi bine ca eu să... 

— Dacă ar fi bine? a spus el, încruntându-se. De ce n-ar fi 
bine?... Ah, știu ce simţi, Lou. E doar un puștan, îl mai și cunoști. 
Dar e un ucigaș, Lou, și încă unul afurisit, cu sânge rece. Nu uita 
asta. Gândește-te ce trebuie să fi simţit nenorocita aia de 
femeie când o bătea el de-i înfunda faţa. Ai văzut-o. Ai văzut 
cum arăta faţa ei. Carne tocată, hamburger... 

— Nu, am spus. Pentru Dumnezeu! 

— Sigur, Lou, sigur, a zis și m-a apucat cu brațul pe după 
umeri. Îmi pare rău. Uit mereu că nu te-ai călit la asemenea 
treburi. Ei bine? 

— Păi, cred c-ar fi mai bine să isprăvesc cu treaba asta. 

Am coborât la subsol, unde era închisoarea. Gardianul mi-a 
deschis poarta și a închis-o iar în urma mea; am pornit amândoi 
pe lângă îngrăditură, am trecut de celulele obișnuite și am ajuns 
la o ușă grea de oțel. Avea o ferestruică îngustă, prin care m-am 
uitat înăuntru. Dar n-am văzut nimic. Un bec nu se putea ţine 
acolo, indiferent câtă pază ai fi pus; iar fereastra, care era doar 
cu două treimi deasupra solului, nu lăsa să intre prea multă 
lumină naturală. 

— Vrei o lanternă, Lou? 

— Cred că nu. Văd tot ce-mi trebuie să văd. 

A întredeschis ușa cu zgârcenie, eu m-am strecurat înăuntru, 
iar el a trântit-o în urma mea. Am rămas câteva clipe cu spatele 
la ieșire, clipind, apoi am auzit un scârţăit și un hârșâit, și o 
umbră s-a ridicat, clătinându-se către mine. 

Mi-a căzut în braţe, iar eu l-am susţinut, bătându-l ușor pe 
spate, alinându-l. 
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— Nu-i nimic, Johnnie băiete. O să fie totul bine. 

— l... Isuse, Lou. Isuse, Isuse Hris... Hristoase. Ştiam eu... 
știam c-o să vii, trimiseseră după tine. Dar a trecut atâta vreme, 
atâta vreme, și-am început să cred că poate... poate... n-o să... 

— Doar mă știi prea bine, Johnnie. Ştii cât mă gândesc la tine. 

— Si... sigur. 

A tras aer adânc în piept și l-a lăsat să iasă încet; ca un om 
care a ajuns la țărm după ce-a înotat din greu. 

— Ai o ţigară, Lou? Ticăloșii ăștia împuţiţi mi-au luat toate... 

— Ei, hai, acuma. Își făceau doar datoria, Johnnie. la un trabuc 
și-o să fumez și eu unul cu tine. 

Ne-am așezat unul lângă altul pe patul metalic concav, iar eu 
am aprins un chibrit pentru trabucurile noastre. Apoi l-am 
scuturat, el a pufăit, și eu am pufăit, și strălucirea jarului se 
aprindea și se stingea pe feţele noastre. 

— Asta o să-l mânie la culme pe bătrânul, a spus el și a râs 
convulsiv. Presupun că... va trebui să afle, nu-i așa? 

— Da, i-am răspuns. Mă tem că va trebui să afle, Johnnie. 

— Când pot să plec de-aici? 

— Cât de curând. N-o să mai dureze mult. Unde erai duminică 
seara? 

— La cinema. 

A tras zdravăn din trabuc și am văzut cum începe să i se 
liniștească tremuratul fălcii. 

— Ce contează? a adăugat. 

— Ştii ce vreau să spun, Johnnie. Unde te-ai dus după film - 
de când ai plecat până ţi-ai început tura la muncă? 

— Păi... - puf, puf -, nu văd ce legătură are cu treaba asta. Eu 
nu te-ntreb pe tine - puf- unde te... 

— Poţi să mă-ntrebi, l-am întrerupt. Am de gând să-ţi spun. 
Cred că s-ar putea să nu mă cunoşti atât de bine pe cât ai 
crezut, Johnnie. N-am fost mereu cinstit cu tine? 

— Vai, la naiba, Lou, a spus el rușinat. Știi ce simt faţă de 
tine, dar... Bine, probabil că și-așa o să-ţi spun mai devreme sau 
mai târziu. A fost... - puf - uite cum a fost, Lou. l-am spus 
bătrânului că miercuri am întâlnire cu o gagică, știi, dar că mă 
temeam să nu mă lase anvelopele și că aveam ocazia să fac 
rost ieftin de vreo două bune și să-i dau înapoi câte puţin în 
fiecare săptămână până m-achitam de datorie. Și... 
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— Stai să mă lămuresc. Aveai nevoie de cauciucuri pentru hot 
rod!-ul tău și-ai încercat să împrumuţi bani de la taică-tău? 

— Clar! Exact cum spuneam. Și știi ce-mi zice, Lou? Îmi zice 
că n-am nevoie de cauciucuri, că prea umblu creanga. Zice că s- 
o aduc pe gagica asta acasă și mama o să facă niște înghețată 
și-o să jucăm toţi cărţi sau ceva! Sfinte Sisoe! a exclamat el, 
scuturând din cap cu un aer confuz. Cât de prost tre’ să fii? 

Am râs fără răutate. 

— Și pe urmă tot te-ai ales cu cauciucuri, nu? Ai jumulit două 
de la o mașină parcată? 

— Păi... ăă... sincer să fiu, Lou, am luat patru. N-aveam de 
gând, dar știam unde-aș putea da repejor o pereche și... mă 
rog... 

— Sigur. A fost mai greu de pus mâna pe tipa asta și voiai să 
te asiguri că-ţi faci treaba cu ea. Bună de tot gagica, ha? 

— Mmm... pfff! Oho! Știi ce vreau să zic, Lou. O gagică de-aia 
de-ți vine să-ţi scoţi pantofii și să te bălăcești în ea. 

Am râs iar, a râs și el. Apoi s-a lăsat o tăcere urâtă, iar el s-a 
foit stânjenit. 

— Știu a cui e mașina, Lou. Imediat ce mă mai pun pe picioare 
o să-i trimit banii pentru anvelopele alea. 

— E-n regulă, am spus. Nu-ţi face griji pentru asta. 

— Noi am... ăă... pot să... 

— Imediat. O să pleci în câteva minute, Johnnie. Mai sunt doar 
câteva formalităţi de îndeplinit. 

— Frăţioare, ce-o să mă mai bucur când o să ies de-aici! La 
naiba, Lou, nu știu cum suportă oamenii așa ceva! Pe mine m-ar 
scoate din minţi. 

— Ar scoate din minţi pe oricine. Și chiar așa se-ntâmplă... 
Poate-ar fi mai bine să te culci puţin, Johnnie. Întinde-te pe pat, 
eu mai am de spus niște lucruri. 

— Dar... 

S-a întors încet și-a încercat să se uite la mine, să-mi vadă 
chipul. 

— Fă cum ţi-am zis, mai bine, am insistat. Parcă-i greu de 
respirat când stăm așa amândoi în capul oaselor. 

— Ah. lhî. 


1 Autovehicul cu motorul modificat pentru a putea atinge viteze superioare celor 
pentru care a fost proiectat. Moda acestor bolizi a început în anii '30 ai secolului 
trecut, în California, SUA (n. tr.). 
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Și s-a întins pe pat. A oftat din rărunchi. 

— Auzi, e destul de comod așa. Nu că-i ciudat, Lou, ce 
diferență se simte? Când ai pe cineva ca tine cu care să 
vorbeşti, vreau să zic. Cineva care te simpatizează și te-nțelege. 
Dacă ai așa ceva, poți să faci față la aproape orice. 

— Da. E mare diferenţă, și... Asta e. Johnnie, nu le-ai zis că de 
la mine ai bancnota de douăzeci? 

— Nu, la dracu’! Da’ drept cine mă iei? Mă piş pe indivizii ăia. 

— De ce nu? am întrebat. De ce nu le-ai zis? 

— Păi, ăă... - scândurile tari ale patului au scârțâit - păi, m- 
am gândit... of, știi tu, Lou. Elmer se fâţăia într-o grămadă de 
locuri ciudate și mi-am zis că poate... mă rog, știu că nu produci 
mălai cu nemiluita și mereu le dai altora din banii tăi... și dacă 
ti-ar strecura și ţie cineva un bacșiș mic... 

— Înţeleg. Eu nu iau mită, Johnnie. 

— Cine-a zis ceva de mită? 

L-am simţit cum a ridicat din umeri. 

— Cine-a zis ceva? Pur și simplu n-aveam de gând să-i las să 
te lovească-n cap cu treaba asta până nu găseai o... până nu-ți 
aminteai unde-ai găsit-o. 

N-am mai spus nimic timp de un minut. Stăteam acolo pur și 
simplu, gândindu-mă la el, la puștiul ăsta despre care toată 
lumea spunea că nu-i bun de nimic, și la alţi câţiva oameni pe 
care-i cunoșteam. 

— Aș fi vrut să nu faci asta, Johnnie, am spus în cele din urmă. 
A fost un lucru greșit. 

— Vrei să zici c-au să se supere? a replicat el și a scos un 
grohăit. Dă-i dracu'. Aștia nu înseamnă nimic pentru mine, dar 
tu ești un ins prima-ntăi. 

— Chiar așa? De unde știi că-s așa, Johnnie? De unde poate să 
știe omul ceva în viaţa asta? Trăim într-o lume ciudată, puștiule, 
într-o civilizaţie aparte. Una în care polițiștii joacă rol de escroci 
și escrocii fac muncă de poliţie. Politicienii sunt predicatori, iar 
predicatorii sunt politicieni. Perceptorii bagă-n buzunar ce 
adună. Oamenii Răi vor să avem mai mult mălai, iar Oamenii 
Buni se luptă să-l ţină departe de noi. Nu-i bine pentru noi, știi 
ce zic? De-am avea toţi orice poftim de mâncare, ne-am căca 
prea mult. Am avea inflaţie în industria hârtiei igienice. Așa văd 
eu lucrurile. Cam ăsta-i calibrul unora dintre disputele pe care 
le-am auzit. 
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El a chicotit și-a lăsat să-i cadă pe podea ciotul de trabuc. 

— Ei, drăcie, Lou. Chiar că-mi place să te-aud vorbind - nu te- 
am mai auzit zicând așa ceva până acum -, dar se face cam 
târziu și... 

— Mda, Johnnie, e o lume sucită rău, întoarsă cu curu-n sus, și 
mă tem că așa o să rămână. Și să-ţi zic de ce. Fiindcă nimeni, 
aproape nimeni, nu vede nimic rău în asta. Lumea nu vede că 
lucrurile sunt aiurea, așa că nu-și face griji. Işi face griji numai 
cu tipi ca tine. Îşi face griji cu tipi cărora le place să bea ceva și 
beau. Cu tipi care vor să și-o pună fără să treacă pe la popă. Tipi 
care știu ce-i face să se simtă bine și n-au de gând să se lase 
convinși să renunţe la niţică acțiune... Lumii nu-i place de voi și 
vă forțează cu legea. Și, după cum îmi pare mie, o să vă forțeze 
tot mai tare pe măsură ce trece vremea. Mă-ntrebi de ce mai 
stau pe-aici, știind cum stau lucrurile, și e greu de explicat. 
Presupun că stau cam cu curu-n două luntri, Johnnie. M-am 
plantat cu un picior colo și-unul dincolo, devreme de tot, și- 
acuma parc-au prins rădăcini, de nu mă mai pot mișca nici în 
stânga, nici în dreapta, și nici să sar nu pot. Tot ce pot să face 
să aștept până mă rup. Fix pe mijloc. Asta-i tot ce pot să fac și... 
Dar tu, Johnnie... Mă rog, poate că tu ai făcut ce trebuia. Poate 
așa e cel mai bine. Pentru că o să se strângă șurubul tot mai 
tare, puștiule, și știu cât de strâns era și-n trecut. 

— Eu...eunu... 

— Eu am omorât-o, Johnnie. Eu i-am omorât pe amândoi. Și 
nu-mi zice că n-aveam cum s-o fac, că nu-s eu genul ăla de om, 
fiindcă habar n-ai. 

— Ba... 

A început să se ridice într-un cot, apoi s-a oprit și s-a întins la 
loc. 

— Ba fac pariu c-ai avut un motiv solid, Lou. Fac pariu că și-au 
căutat-o cu lumânarea. 

— Nimeni nu și-o caută cu lumânarea, i-am răspuns. Dar 
motiv am avut, da. 

Vag, din depărtare, ca un țipăt fantomatic, am auzit sirenele 
rafinăriei marcând începerea turei de seară. Și mi-am imaginat 
muncitorii târându-și picioarele să intre la muncă, în timp ce 
schimbul anterior se târa să iasă. Aruncându-și sufertașele în 
mașini. Ducându-se la casele lor să se joace cu copiii lor, să bea 
bere, să se uite la televizor, să și-o tragă cu nevestele, să... Ca 
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și cum nimic nu s-ar întâmpla. Ca și cum n-ar fi pe moarte un 
puștan, iar un bărbat, o parte dintr-un bărbat, n-ar muri odată 
cu el. 

— Lou... 

— Da, Johnnie. 

Era o afirmație, nu o întrebare. 

— Vrei... vrei să... să spui c-ar trebui... ar trebui să mă las 
pedepsit în locul tău? Să... 

— Nu. Da. 

— Nu... nu... nu cred... nu pot, Lou! Of, Isuse, nu pot! N-aș 
putea să trec prin... 

L-am întins ușor la loc pe pat. l-am ciufulit părul și l-am bătut 
ușor sub bărbie, ridicându-i-o. 

— „Pacea își are vremea ei”, i-am spus, „și războiul își are 
vremea lui. Săditul își are vremea lui și recoltatul își are vremea 
lui. Trăitul își are vremea lui și muritul își are vremea lui...” 

— L... Lou... 

— Lucrul ăsta mă doare pe mine mai rău decât pe tine. 

Și mi-am repezit muchia palmei ca pe o lamă de cuțit peste 
traheea lui. Apoi m-am întins și i-am apucat cureaua. 

„„„ Am bătut în ușă, iar după vreun minut a apărut gardianul. A 
deschis-o puţin, cât să mă strecor afară, și-a trântit-o la loc. 

— Ţi-a făcut ceva necazuri, Lou? 

— Nu, a fost foarte pașnic. Cred c-am reușit să rezolvăm 
cazul. 

— Are să vorbească, ha? 

— Pân-acu' a tot vorbit, am spus ridicând din umeri. 

Am urcat și i-am spus lui Howard Hendricks că avusesem o 
discuţie lungă cu Johnnie și că, după părerea mea, înţelesese ce- 
avea de făcut. 

— Doar să-l lași singur vreo oră, așa, i-am spus. Am făcut tot 
ce-am putut. Dacă nici eu nu l-am lămurit, atunci chiar că n-are 
să se mai lămurească. 

— Sigur, Lou, sigur. Îţi cunosc reputaţia. Vrei să te sun după 
ce mă duc să-l văd? 

— Așa aș vrea. Sunt curios să știu dacă vorbește. 
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XIII 


Hoinăresc pe străzi uneori; mă sprijin de câte-o vitrină, cu 
pălăria dată pe spate și cu o gheată încârligată în jurul celeilalte 
- la naiba, probabil că m-aţi văzut dacă v-aţi abătut vreodată 
pe-aici; stau așa, cu un aer de ins amabil, prietenos și tăntălău, 
de-ai zice că-s prost făcut grămadă și mai multe nu. Și în tot 
acest timp râd în sinea mea de mă prăpădesc. Doar uitându-mă 
la oameni. 

Știți la ce mă refer - la cupluri, la bărbaţii și la nevestele lor 
pe care-i vedeţi plimbându-se împreună. Grasele înalte și scunzii 
sfrijiți. Minionele delicate și grașii uriași. Damele cu mandibule 
prelungi și ascuţite și bărbaţii fără bărbie. Minunăţiile crăcănate 
și ciudăţeniile cu genunchii încrucișați. Și... Râd - în sinea mea, 
vreau să spun - până mă apucă durerea de burtă. E aproape la 
fel de amuzant ca atunci când pici neanunţat la un prânz al 
angajaţilor de la Camera de Comerţ, unde se ridică un ins, își 
drege vocea de câteva ori și zice „Domnilor, nu ne putem 
aștepta să primim de la viaţă mai mult decât i-am oferit...” (Da' 
dobânda unde e?) Și cred că lucrurile astea - ei - oamenii - 
indivizii ăștia nepotriviţi - nu-s chiar de râs. Sunt niște personaje 
de-a dreptul tragice. 

Nu sunt tâmpiţi; oricum, nu mai tâmpiţi decât media. Nu și-au 
legat destinele doar pentru bucuria unor glumeţi ca mine. 
Adevărul e, văd eu, că viaţa le-a jucat un renghi al dracului. A 
existat o perioadă de timp, de doar câteva minute, poate, în 
care toate diferenţele dintre ei au părut să dispară și fiecare a 
fost ceea ce-și dorea celălalt; în care s-au uitat unii la alții exact 
la momentul potrivit, în locul potrivit și în circumstanțele 
potrivite. Și totul a fost perfect. Au avut acel moment, acele 
câteva minute, și atât, n-a mai venit altul la fel. Dar atât cât a 
durat... 

e 

.„. Totul părea la fel ca de obicei. jaluzelele erau trase, ușa 
băii era doar puţin întredeschisă, cât să lase înăuntru un fir de 
lumină; iar ea dormea întinsă pe burtă. Totul era la fel... însă nu 
era. Venise unul dintre momentele acelea. 
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S-a trezit în timp ce eu mă dezbrăcăm; mi-a căzut niște 
mărunţiș din buzunare și s-a rostogolit, izbindu-se de plintă. Ea 
s-a ridicat în capul oaselor, s-a frecat la ochi și a început să 
spună ceva tăios. Dar în loc de asta, nu știu de ce, a zâmbit, iar 
eu i-am răspuns la zâmbet. Am ridicat-o în braţe și m-am așezat 
cu tot cu ea pe marginea patului. Am sărutat-o, buzele ei s-au 
întredeschis, iar braţele i s-au încolăcit în jurul gâtului meu. 

Așa a început. Așa a fost. 

Până ce, într-un târziu, am rămas întinși unul lângă altul, 
fiecare cu câte un braţ în jurul coapselor celuilalt; vlăguiți, storși, 
aproape fără suflare. Și tot ne mai doream reciproc - doream 
ceva. Era precum începutul, nu sfârșitul. 

Și-a pus capul pe umărul meu și m-am simţit bine. N-aveam 
nicio dorinţă s-o împing de-acolo. Mi-a șoptit la ureche, în felul 
acela care imită vorbirea copiilor mici. 

— Supărată pe tine. M-ai rănit. 

— Așa am făcut? La naiba, îmi pare rău, scumpa mea. 

— Doare rău de tot. Asta. Izbit cotu-n el. 

— Ei, la naiba... 

M-a sărutat, apoi buzele i s-au dezlipit de ale mele. 

— Nu-s supărată, a șoptit. 

Apoi a rămas tăcută, așteptând, se pare, să spun eu ceva. Să 
fac ceva. S-a împins mai aproape, foindu-se, ţinându-și în 
continuare fața ascunsă. 

— Pariu că știu ceva... 

— Da, iubito? 

— Despre vasec... operația aia. 

— Ce anume îţi închipui că știi? am întrebat-o. 

— S-a-ntâmplat după aia... după Mike... 

— Ce-i cu Mike? 

— Dragule, a spus ea și m-a sărutat pe umăr, nu-mi pasă. Nu 
mă deranjează. Dar atunci a fost, nu-i așa? Tatăl tău a fost în... 
îngrijorat și...? 

Am expirat cu încetineală. Aproape orice altă noapte să fi fost, 
m-aș fi bucurat să-i sucesc gâtul, dar acum era singura dată 
când nu simțeam dorinţa de-a face asta. 

— Cam pe-atunci a fost, din câte-mi aduc aminte, i-am 
răspuns. Dar nu știu să fi avut vreo legătură cu asta. 

— lubitule... 

— Înî? 
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— De ce crezi tu că oamenii...? 

— Să mor dacă știu, am spus. Niciodată n-am fost în stare să- 
nțeleg. 

— Dar... ăă... unele femei nu... Pariez că ţi s-ar părea un lucru 
îngrozitor dacă... 

— Dacă ce? 

M-a împins și am avut senzaţia că luase foc. Tremurând, a 
început să plângă. 

— Nu... nu, Lou. Nu mă obliga să cer. Pu... pur și simplu... 

Așa că n-am obligat-o să ceară. 

Mai târziu, când încă mai plângea, dar în alt fel, a sunat 
telefonul. Era Howard Hendricks. 

— Lou, puștiule, chiar ai reușit! Chiar l-ai înmuiat! 

— A semnat mărturisirea? 

— Și mai bine de-atât, băiete! S-a spânzurat! Cu propria-i 
curea! Asta dovedește că era vinovat fără să mai fie nevoie să 
mai pierdem vremea cu judecătorul și să cheltuim o grămadă 
din banii contribuabililor, și tot rahatul ăla! Dar-ar dracii, Lou, aș 
fi vrut să fiu acum la tine să-ţi strâng mâna! 

S-a oprit din ţipat și-a încercat să-și potolească exaltarea din 
voce. 

— Acuma, Lou, vreau să-mi promiţi că n-o s-o iei la modul 
negativ. Nu trebuie să te deprimi din cauza asta. O persoană de 
felul ăla nu merită să trăiască. Îi e mai bine mort decât viu. 

— Mda, am spus. Cred că ai dreptate. 

M-am descotorosit de el și-am închis. Și imediat după aceea a 
sunat iar telefonul. De data asta era Chester Conway, care suna 
de la Fort Worth. 

— Grozavă treabă, Lou. Bine lucrat. Foarte bine! Cred că știi 
ce-nseamnă asta pentru mine. Cred c-am greșit în privinţa... 

— Da? 

— Nimic. Nu mai contează acum... La bună vedere, băiete. 

Am închis iar și telefonul a sunat a treia oară. Bob Maples. 
Prin fir, vocea îi ajungea la mine subțiratică și tremurătoare. 

— Știu cât de mult îţi păsa de băiatul ăla, Lou. Mai c-ai fi 
preferat să ţi se-ntâmple ţie, știu. 

Chiar așa? 

— Mda, Bob, am spus. Mai c-aș fi preferat. 

— Vrei să dai o tură-ncoa', Lou? Să jucăm un șah sau ceva? N- 
ar trebui să stau în picioare, altfel mă ofeream să vin eu la tine. 
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— AȘ... aș zice că nu, Bob. Dar multam, multam mult. 

— E-n regulă, fiule. Dacă te răzgândești, vino-ncoace. Nu 
contează la ce oră. 

Amy urmărise totul; nerăbdătoare, curioasă. Am închis și m- 
am prăbușit la loc pe pat, iar ea s-a așezat lângă mine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Ce-a fost asta, Lou? 

l-am spus. Nu adevărul, desigur, ci ceea ce se presupunea că 
era adevărat. Ea și-a lovit palmele una de cealaltă. 

— Ah, dragule! E minunat. Lou al meu a rezolvat cazul!... O să 
fii recompensat? 

— De ce să fiu? Gândește-te ce m-am mai distrat. 

— Ah, mă rog... 

S-a tras puţin deoparte și am crezut că avea de gând să 
izbucnească; cred că asta și voia. Dar și mai mult de-atât își 
dorea altceva. 

— Imi pare rău, Lou. Ai tot dreptul să fii supărat pe mine. 

S-a întins la loc și s-a întors pe burtă, depărtându-și mâinile și 
picioarele. S-a întins și a așteptat, șoptind: 

— Foarte, foarte supărat... 

Sigur, asta știu. Zi-mi altceva. Zi-i drogatului că n-ar trebui să- 
și ia doza. Zi-i c-o să-l omoare și vezi dacă se oprește. 

Și-a luat-o de toţi banii. 

Avea s-o coste mult și i-am dat marfă de cât a plătit. Lou 
Cinstitul, ăsta eram eu, stai să-ți gâdile Lou codița... 
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XIV 


Cred că asudasem de la atâta exerciţiu fizic și, neavând haine 
pe mine, m-a prins o răceală dată dracului. Eh, n-a fost chiar așa 
de rău; nu suficient cât să mă doboare de-a binelea, dar nu mai 
eram bun de ieșit pe teren la urmăriri. A trebuit să rămân în pat 
o săptămână. Și aţi putea spune că asta a fost un fel de vacanţă 
pentru mine. 

Nu eram obligat să discut cu o mulţime de oameni, care să-mi 
pună tot soiul de întrebări stupide și să mă bată pe spate. Nu 
trebuia să mă duc la înmormântarea lui Johnnie Pappas. Nu 
eram obligat să-i sun pe ai lui, așa cum în mod normal aș fi 
simţit că trebuie s-o fac. 

Doi băieţi de la secţie au trecut pe la mine să mă salute, iar 
Bob Maples a venit și el de vreo două ori. Continua să arate 
destul de slăbit, de parcă îmbătrânise cu zece ani. A ocolit 
subiectul Johnnie - am discutat doar așa, în general, despre una- 
alta - și vizitele au decurs binișor. A apărut doar un singur lucru 
care m-a cam pus pe gânduri o vreme. S-a întâmplat la prima - 
nu, cred că era a doua oară când a venit. 

— Lou, mi-a spus, de ce dracu' nu pleci din orașul ăsta? 

— Să plec? 

Eram surprins. Stătuserăm amândoi liniștiți, fumând și mai 
scoțând câte o vorbă din când în când. Și deodată a scos-o pe- 
asta. 

— De ce-ar trebui să plec? 

— La ce-ai rămas aici atâta vreme? a continuat. La ce să-ți 
dorești să porţi insigna? De ce nu te-ai făcut doctor ca taică-tău, 
de ce n-ai încercat să devii cineva? 

Am clătinat din cap, uitându-mă în jos la așternuturi. 

— Nu știu, Bob. Zic că-s cam leneș. 

— Și-o demonstrezi în niște feluri ciudate rău, Lou. Niciodată 
nu-ți e prea lene să faci treburi în plus. Muncești mai multe ore 
decât oricare dintre oamenii mei. Și dacă e să știu ceva despre 
tine, apăi știu că nu-ți place munca asta. Niciodată nu ţi-a 
plăcut. 
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Nu prea avea dreptate cu asta, dar știam ce voia să spună. 
Altă muncă mi-ar fi plăcut mie mai mult. 

— Nu știu, Bob, există câteva soiuri de lene. Soiul „n-am chef 
să fac nimic” și marca „îngropat în rutină”. l|ţi iei o slujbă, 
gândindu-te că n-o să stai prea mult pe-acolo, și perioada se 
lungește și se tot lungește. Mai ai nevoie de ceva bani până să 
poți face pasul cel mare. Nu prea poţi să te hotărăști încotro să 
faci pasul ăla. Și la un moment dat poate că încerci marea cu 
degetul, trimiţi câteva scrisori și oamenii vor să afle ce 
experienţă ai, ce-ai mai făcut. Și probabil că nici măcar nu vor 
să-și bată capul cu tine, iar dacă ar vrea, ar trebui s-o pornești 
de jos, fiindcă nu știi de niciunele. Așa că rămâi unde ești, c-abia 
ai ajuns acolo, și muncești din greu fiindcă știi cum vine treaba. 
Nu mai ești tinerel și asta-i tot ce ai. 

Bob a încuviinţat dând încet din cap. 

— Mda... Cam știu și eu cum e asta. Dar nu era nevoie să se- 
ntâmple așa și cu tine, Lou! Taică-tău putea să te trimită la 
școală. La vremea asta ai fi putut deja să fii doctor cu patalama. 

— Păi, am răspuns șovăitor, a fost necazul ăla cu Mike și tata 
ar fi rămas singur-cuc și... mă rog, cred că nu-mi stătea mintea 
la medicină, Bob. Pentru aia e nevoie de studiu pe brânci, să știi. 

— Mai sunt și alte lucruri pe care le-ai putea face și falit nu 
ești nici pe departe, fiule. Ai putea lua o mică avere pe 
proprietatea asta. 

— Mda, dar... - m-am întrerupt. Ei bine, sincer să fiu, Bob, m- 
am cam gândit să-mi iau tălpășița de-aici, dar... 

— Nu vrea Amy? 

— N-am întrebat-o. N-am apucat să vorbim despre subiectul 
ăsta. Dar cred că n-ar vrea. 

— Păi, a spus el încet, mare păcat, asta-i clar. Nu-mi închipui 
că ai putea... Nu, n-ai face tu asta. Nu știu ce bărbat întreg la 
minte ar renunţa la Amy. 

Am încuviinţat cu o mică înclinare a capului, ca și cum aș fi 
primit un compliment; eram de-acord că nu puteam să renunţ la 
ea. Și, în pofida a ceea ce simțeam pentru ea, mi-a fost ușor să 
fac gestul acela de încuviinţare. La prima vedere, Amy avea de 
toate și ceva pe deasupra. Era isteaţă și provenea dintr-o familie 
bună - lucru de mare importanţă în ochii celor de pe la noi. Dar 
ăsta era doar începutul. Când apărea Amy pe stradă cu 
fundulețul ei mic, rotund și săltăreț, cu bărbia mărunţică și sânii 
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mari, oricărui bărbat sub optzeci de ani începeau să-i curgă 
balele. Se făceau cumva roșii la față și uitau să mai respire, și-i 
auzeai șoptind: „Frate, să am eu una de-asta măcar o tură...” 

Faptul c-o uram nu mă oprea să fiu mândru de ea. 

— Încerci să scapi de mine, Bob? 

— Cam așa s-ar părea, este? a rânjit el. Cred c-am avut prea 
mult timp de gândire cât am zăcut prin casă. Mi-am tot pus 
întrebări despre lucruri care nu-s treaba mea. Am ajuns să mă 
gândesc la cât de tare mă enervez câteodată fiindcă trebuie să 
cedez în fața unor lucruri care nu-mi plac și, la dracu’, nici nu-s 
bun de multe alte treburi în afară de ceea ce fac acum; și m-am 
gândit că unuia ca tine trebuie să-i fie mult mai greu. 

A chicotit sec. 

— Treaba e, după cum o văd eu, că tu m-ai făcut să gândesc 
în felul ăsta, Lou. Ti-ai cam făcut-o cu mâna ta. 

M-am uitat la el cu o privire goală, apoi am rânjit. 

— Nu-i cu intenţie, să știi. E doar un fel de glumă. 

— Sigur, a spus el pe un ton lejer. Avem cu toţii ciodo-tenii/e 
noastre. Mă gândeam doar că poate-a ajuns să te cam roadă 
șaua, și... 

— Bob, ce ţi-a spus Conway acolo, în Fort Worth? 

— Ah, la dracu’, a spus el, ridicându-se și plesnindu-și 
pantalonii cu pălăria. Acum nici măcar nu-mi mai aduc aminte 
ce era. Mă rog, cred c-ar fi mai bine să... 

— A zis el ceva. A zis sau a făcut ceva ce nu ți-a plăcut deloc. 

— Zici c-așa a făcut, ha? 

Sprâncenele i s-au ridicat, apoi i s-au lăsat la loc; a chicotit și 
și-a pus pălăria pe cap. 

— Las-o baltă, Lou. Nu era nimic important și nici nu mai 
contează, oricum. 

A plecat; și, cum spuneam, am rămas o vreme oarecum 
îngrijorat. Dar, după ce am stat și m-am gândit în liniște, mi s-a 
părut că mă agitam fără motiv. Părea că lucrurile se aranjau 
binișor. 

Îmi doream să părăsesc Central City; mă gândeam de-o 
vreme să plec. Dar mă preocupa Amy prea mult ca să fac ceva 
împotriva dorințelor ei. Cu siguranță că n-aş fi făcut nimic care 
să nu-i placă lui Amy. 

Totuși, dacă ea ar păţi ceva - și chiar urma să păţească -, 
atunci, zău așa, n-aș mai vrea să rămân agăţat de vechile 
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peisaje familiare. Ar fi mai mult decât ar putea îndura un tip 
sufletist ca mine și nici n-ar exista motive ca să stau să îndur. 
Așa că aș pleca și totul ar părea cât se poate de firesc. Nimeni 
n-ar sta să se gândească la asta. 

Amy venea să mă vadă în fiecare zi - dimineaţa pentru câteva 
minute, în drumul ei spre școală, și încă o dată seara. Aducea 
mereu câte o prăjitură sau o plăcintă sau mai știu eu ce, chestii 
pe care cred că nici câinele lor nu le-ar fi mâncat (și ogarul ăla 
n-avea cine știe ce pretenţii, era în stare să fure și balega de cal 
de la gura muștelor), și rareori mă sâcâia cu ceva, dacă stau să 
mă gândesc bine. Nu-mi făcea probleme câtuși de puţin. Era 
genul care se tot îmbujora și se sfia și se rușina. Și dacă voia să 
stea în fund trebuia să se așeze cu binișorul. 

În vreo două sau trei seri își umpluse cada cu apă caldă și 
șezuse în ea la înmuiat; iar eu o urmărisem cu privirea, 
gândindu-mă la cât de mult semăna cu ea. După aceea se 
întinsese în braţele mele - doar atât, se întinsese, fiindcă de mai 
mult de-atât nu era în stare niciunul dintre noi. Și aproape că 
reușisem să mă păcălesc cu ideea că era ea. 

Dar nu era ea și, de altfel, nici dacă ar fi fost n-ar fi contat. M- 
aș fi aflat din nou exact în punctul de unde plecasem. Ar fi 
trebuit s-o iau din nou de la capăt și să fac tot ce făcusem. 

Ar fi trebuit s-o omor a doua oară... 

Mă bucuram că Amy nu aducea în discuţie subiectul 
căsătoriei; se temea să nu pornească o ceartă, cred. Deja 
fusesem în centrul a trei cazuri de deces, iar un al patrulea care 
s-ar fi petrecut moţ după ele ar fi părut cam ciudat. Era prea 
devreme pentru asta. Oricum, încă nu pusesem la cale o 
metodă bună și sigură de-a o ucide. 

Cred că înțelegeți de ce trebuia s-o omor. Sau nu înţelegeţi? 
lată cum stăteau lucrurile. 

Nu exista nicio dovadă împotriva mea. Și chiar de-ar fi existat 
vreuna, oricât de măruntă, era greu să mă pună cineva sub 
acuzare. Vedeţi, pur și simplu nu eram genul potrivit. Nimeni n- 
ar fi crezut că eram. Ei, la naiba, doar îl aveau în ochi pe Lou 
Ford de ani de zile și nimeni n-ar fi putut spune că băiatul ăsta 
de treabă ar... 

Dar Lou putea s-o facă; Lou se putea condamna singur. N- 
avea altceva de făcut decât să lase baltă vreo fată care știa cam 
tot ce se putea ști despre el - care, chiar și fără acea noapte 
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sălbatică, ar putea probabil să pună cap la cap o mulțime de 
treburi urâte rău - și acela ar fi sfârșitul lui Lou. Totul ar fi 
devenit limpede, până departe în timp, pe vremea când eu și 
Mike eram copii. 

După cum stăteau lucrurile acum, ea nu-și permitea să 
gândească și să analizeze lucrurile. Nu-și permitea nici măcar să 
înceapă să gândească. Işi impusese să uite câteva prostioare 
făcute chiar de ea în trecut, iar treaba asta îi tăiase gânditul de 
pe listă. Şi aveam să fiu soțul ei, deci totul era în regulă. Totul 
trebuia să fie în regulă... Dar dacă o părăseam - ei bine, o știam 
eu pe Amy. Blocajul acela mental pe care și-l stabilise singură 
avea să dispară. Instantaneu ar fi avut răspunsul - și nu l-ar fi 
păstrat doar pentru ea. Fiindcă, dacă ea nu putea să mă aibă, 
nimeni nu trebuia să mă aibă. 

Mda, cred c-am pomenit asta. Ea și Joyce păreau destul de 
asemănătoare. 

Mă rog, în orice caz... 

In orice caz, treaba trebuia făcută, imediat ce se putea face în 
siguranţă. Și faptul de a ști asta, de a ști că pur și simplu nu 
exista altă cale de scăpare, făcea lucrurile cumva mai 
lesnicioase. Am încetat să-mi mai fac griji, să mă mai gândesc la 
asta, trebuie să recunosc. Am încercat să mă port mai frumos cu 
ea. Mă călca pe nervi că petrecea atâta timp la mine. Dar n- 
avea să mai petreacă mult timp, așa că m-am gândit că ar 
trebui să mă arăt cât de drăguţ puteam. 

Imi luasem concediul de boală într-o miercuri. Până miercurea 
următoare eram pe picioare, așa că am însoţit-o pe Amy la un 
grup de rugăciune. Fiind profesoară, era într-un fel obligată să 
apară și pe la reuniuni de genul ăsta, măcar din când în când, 
iar mie îmi plăceau într- un fel. Prindeam o mulțime de replici 
bune la întâlnirile astea de rugăciune. Am întrebat-o pe Amy în 
șoaptă cum i-ar plăcea niște mană cerească pe miericica ei. lar 
ea s-a înroșit și m-a pocnit în gleznă. l-am șoptit din nou, 
întrebând-o dacă aș putea să-l scot pe Moise la plimbare prin 
tufișul ei arzând. l-am spus că aveam de gând s-o strâng la 
sânu-mi și să-mi croiesc drum spre ea și s-o miruiesc cu uleiuri 
preţioase. 

Ea s-a înroșit din ce în ce mai tare și i s-au umezit ochii, dar 
într-un fel asta a făcut-o să arate drăgălaș. Și era de parcă că n- 
o mai văzusem niciodată până atunci cu bărbia înainte și cu 
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ochii îngustați. Apoi s-a cocârjat, îngropându-și faţa în cărticica 
de imnuri; s-a înfiorat și s-a scuturat și s-a înecat, iar preotul s-a 
ridicat pe vârfuri, încruntat, încercând să-și dea seama de unde 
venea tărăboiul. 

A fost una dintre cele mai bune ședințe de rugăciune la care 
m-am dus vreodată. 

Când mergeam spre casă m-am oprit să cumpăr niște 
înghețată, iar ea a chicotit și s-a hlizit tot drumul. Cât am făcut 
eu cafeaua, ea a pus îngheţata pe farfurii; iar eu am luat puţin în 
lingură și am urmărit-o cu ea în jurul bucătăriei. In cele din urmă 
am prins-o și i-am pus-o în gură, în loc să i-o scurg pe gât în jos 
și pe decolteu, cum o ameninţasem. Un strop de îngheţată i-a 
ajuns pe nas și i l-am șters eu cu un sărut. 

Deodată și-a aruncat brațele pe după gâtul meu și s-a pus pe 
plâns. 

— Scumpo, am spus, nu face asta, scumpa mea. Era doar o 
joacă. Incercam doar să te distrez puţin. 

— M-măi... mare... 

— Știu, dar nu spune asta. Hai să nu mai avem alte probleme 
între noi. 

— Nu... nu... - braţele i s-au strâns în jurul meu, iar ea a 
ridicat ochii și m-a privit printre lacrimi, zâmbind - nu înţelegi? 
Pur și simplu sunt atât... atât de fericită, Lou. Atât de f... f... 
fericită, încât nici nu pot s... suporta! 

Și a izbucnit iar în lacrimi. 

Am lăsat înghețata și cafeaua neterminate. Am săltat-o în 
braţe și-am dus-o în cabinetul tatei, unde m-am așezat în fotoliul 
lui mare și vechi. Am stat amândoi acolo în întuneric, ea în 
braţele mele, am stat acolo până a venit vremea ca ea să plece 
acasă. Și asta a fost tot ce ne-am dorit; a părut suficient. A fost 
suficient. 

A fost o seară plăcută, chiar dacă am avut și-o mică ceartă. 

M-a întrebat dacă-l văzusem pe Chester Conway, iar eu i-am 
răspuns că nu-l văzusem. Mi-a spus că i se părea al naibii de 
ciudat că nu se ostenise nici măcar să vină să dea un bună ziua, 
după tot ce făcusem eu, și că dacă ar fi ea în locul meu i-ar 
spune asta. 

— N-am făcut nimic, i-am replicat. Hai să nu mai vorbim 
despre asta. 
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— Mă rog, nici că-mi pasă, dragule! La vremea aia a 
considerat c-ai făcut destul de mult, abia aștepta să te sune 
interurban! Acum s-a întors în oraș de aproape o săptămână și e 
prea ocupat să mai... nu pentru mine-mi pasă, Lou. Pentru mine 
nu înseamnă absolut nimic. Dar... 

— Mie nici atât nu-mi pasă. g 

— Tu ești prea relaxat, ăsta-i necazul cu tine. li lași pe oameni 
să te calce-n picioare. Tu mereu... 

— Știu. Cred că știu toate astea, Amy. Le-am învățat pe de 
rost. Tot necazul e că nu vreau să stau să te ascult - și mie mi 
se pare că numai asta fac mereu. Te tot ascult aproape de când 
ai învățat să vorbeşti și zic că pot să te mai ascult o vreme. 
Dacă asta te face fericită. Dar pe mine nu cred c-o să mă 
schimbe prea mult. 

S-a ridicat în capul oaselor, foarte înțepată, cu spatele drept. 
Pe urmă s-a lungit la loc, dar păstrându-și un aer oarecum rigid. 
A rămas tăcută cam cât ai număra până la zece. 

— Mă rog, tot aia e, eu... eu... 

— Înî? 

— Of, taci, a spus ea. Nu te mișca. Nu spune nimic. 

Și a râs. Așa că a fost o seară plăcută, până la urmă. 

Dar treaba cu Conway chiar că era cam ciudată. 
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XV 


Cât timp trebuia să aștept? Asta era întrebarea. Cât timp 
puteam să aștept? Cât de lungă era perioada de siguranță? Amy 
nu mă înghesuia deloc. Continua să fie destul de timidă și de 
tensionată, încercând să-și țină în frâu limba aia ascuţită - deși 
nu reușea întotdeauna. Mi-am dat seama c-aș putea s-o ţin în 
șah cu căsătoria pe termen nedefinit, dar Amy... mă rog, nu era 
vorba doar de Amy. Nu exista ceva anume pe care să-l pot 
numi, dar aveam senzaţia că se cam strângea cercul în jurul 
meu. Și că n-aș fi putut să scap doar cu vorba. 

Cu fiecare zi care trecea, senzația era tot mai puternică. 

Conway tot nu venise să mă vadă și nu-mi vorbise, dar asta 
nu însemna neapărat ceva anume. Nu însemna nimic din ce 
puteam eu să-mi dau seama. Omul era ocupat. In viaţa lui nu 
dăduse nici măcar o ceapă degerată pe altcineva în afară de 
sine însuși și de Elmer. Era genul de individ care te arunca 
imediat după ce-i făceai o favoare, ca să te culeagă iar data 
viitoare când avea nevoie de tine. 

Plecase înapoi la Fort Worth și nu se mai întorsese de-acolo. 
Dar și asta era în regulă. Conway Construction avea ditamai 
filiala în Fort Worth, iar el petrecea adesea mult timp acolo. 

Bob Maples? Mă rog, nu-l vedeam să se fi schimbat prea mult 
față de cum fusese dintotdeauna. Il studiasem pe când treceau 
zilele una după alta și nu reușisem să observ nimic care să mă 
îngrijoreze. Arăta destul de îmbătrânit și bolnav, dar chiar era 
bătrân și fusese bolnav. N-avea prea multe de discutat cu mine, 
dar când îmi vorbea era politicos și prietenos - părea hotărât să 
se poarte politicos și prietenos. Și niciodată nu fusese ceea ce s- 
ar putea numi guraliv. Dintotdeauna avusese momente când de- 
abia scoteai o vorbă de la el. 

Howard Hendricks? Păi... Păi, categoric că pe Howard îl rodea 
ceva. 

Mă întâlnisem întâmplător cu Howard în prima zi când ieșisem 
din casă după boală; el urca treptele tribunalului tocmai pe când 
eu le coboram ca să mă duc la masă. M-a salutat cu o înclinare 
a capului, fără să se uite de-a dreptul la mine, și a murmurat un 
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„Ce'aci, Lou?” M-am oprit și i-am răspuns că mă simțeam mult 
mai bine - încă mai eram destul de slăbit, dar n-aveam motive 
reale să mă plâng. 

— Știi cum e, Howard, i-am spus. Nu-i atât gripa, cât efectele 
ulterioare. 

— Așa am auzit și eu. 

— E cam așa cum zic eu mereu despre otomobile. Problema 
nu-i costul iniţial, cât întreţinerea. Dar mă gândesc... 

— Tre’ să fug, a mormăit el. Ne mai vedem. 

Dar nu-l lăsam eu să scape așa ușor. Acum eram cu adevărat 
în afara oricăror suspiciuni și-mi puteam permite să-i vorbesc 
mai deschis. 

— Cum spuneam, am reluat, mă gândesc că nu-s eu omul să- 
ți povestească despre boală, nu-i așa, Howard? Nu cu șrapnelul 
ăla pe care-l ai în tine. Am o idee despre șrapnelul ăla, Howard - 
despre ce-ai putea face cu el. Ai putea să-ţi faci niște radiografii 
și să le tipărești pe spatele pliantelor tale de campanie. Și pe 
cealaltă parte ai putea avea un steag cu numele tău scris cu 
termometre, poate și-un - cum le zice la vasele alea de pișat din 
spitale? Ah, da - o ploscă întoarsă cu susul în jos, pe post de 
semn de exclamare. În orice caz, unde ziceai că-i șrapnelul ăla, 
Howard? Am impresia că tot nu reușesc să-i ţin socoteala, oricât 
aș încerca. O dată e-n... 

— Fundul meu - da, acum se uita la mine -, e-n fundul meu. 

II tineam de rever ca să n-o ia la fugă de-acolo. M-a apucat de 
încheietură, continuând să mă fixeze cu privirea, mi-a tras mâna 
și i-a dat drumul. Pe urmă s-a întors și-a urcat treptele, puţin 
adus de umeri, dar pășind ferm și ritmic. lar de atunci nici c-am 
mai schimbat vreo vorbă. El se ţinea departe de mine când mă 
vedea că apar, iar eu îi întorceam favorul. 

Așadar, ceva era în neregulă; dar la ce altceva mă mai 
puteam aștepta? Ce motive de îngrijorare existau? Îi trăsesem 
ditamai perdaful și probabil că-i picase și lui fisa că în trecut îl 
tachinasem din greu. Și n-o fi fost ăsta singurul motiv pentru 
care se purta așa rigid și rece. Veneau alegerile la toamnă, iar el 
candida, ca de obicei. Rezolvarea cazului Conway avea să-i fie 
de mare ajutor și va ţine discursuri publice despre acest subiect. 
Dar avea să se simtă stânjenit să facă asta. Trebuia să mă taie 
de pe lista de mulţumiri și își închipuia că voi fi supărat. Așa că 
se grăbea să mi-o ia înainte. 
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Nu era nimic cu adevărat ieșit din comun, vasăzică. Nici cu el, 
nici cu șeriful Bob sau cu Chester Conway. Absolut nimic... 
numai că senzația sporea. Devenea tot mai puternică. 

Mă ţinusem departe de grec. Ba chiar mă ferisem să apar pe 
strada pe care era restaurantul lui. Insă într-o bună zi m-am dus 
acolo. Parcă-mi trăgea cineva roţile mașinii în direcţia aia și m- 
am pomenit oprind în faţa intrării. 

Ferestrele erau toate opacizate cu săpun. Ușile erau închise. 
Dar mi se părea că aud oameni înăuntru; se auzeau niște izbituri 
și zăngănituri. 

Am coborât din mașină și am rămas lângă portieră vreun 
minut sau două. Pe urmă am urcat bordura și am traversat 
trotuarul. 

Undeva pe ușa cu două canaturi exista un loc în care săpunul 
fusese răzuit. Mi-am pus mâna streașină la ochi și m-am uitat pe 
acolo; sau mai degrabă am încercat să mă uit. Fiindcă ușa s-a 
deschis pe neașteptate și a ieșit grecul. 

— Imi pare rău, domnule poliţist Ford, a spus el. Nu vă pot 
servi. E închis. 

Am îngăimat că nu voiam nimic. 

— M-am gândit doar să trec pe-aici să... să... 

— Da? 

— Voiam să te văd. Am vrut să te văd încă din noaptea când 
s-a-ntâmplat și de-atunci mă tot gândesc la asta. Dar n-am fost 
în stare s-o fac. N-am putut să dau ochii cu tine. Ştiam ce simţi, 
ce trebuie să simţi, și nu exista nimic ce-aș fi putut să spun. 
Nimic. Nimic de spus sau de făcut. Fiindcă, dacă ar fi existat 
ceva... păi, nu s-ar mai fi întâmplat din capul locului. 

Era adevărul adevărat și, Doamne, Dumnezeule! -, ce lucru 
minunat e adevărul. Grecul s-a uitat la mine într-un fel pe care 
nu mi-a plăcut să-l numesc; și apoi a părut cam derutat; și apoi 
deodată și-a mușcat buza și a fixat trotuarul cu privirea. 

Era un ins tuciuriu, de vârstă mijlocie, care purta pălărie 
neagră înaltă și cămașă cu apărători de satin negru peste 
mâneci; și după ce s-a uitat în jos la trotuar a ridicat iar privirea. 

— Mă bucur c-ai trecut pe-aici, Lou, a spus cu voce joasă. Se 
cuvine. Simţeam uneori că te privea ca pe un prieten adevărat. 

— Țelul meu era să-i fiu prieten, i-am răspuns. Nu erau multe 
lucruri pe care să mi le doresc mai mult. Cumva, am dat greș; n- 
am putut să-l ajut tocmai atunci când avea cel mai mult nevoie 
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de ajutor. Dar vreau să știi un lucru, Max. Nu l-am... nu l-am 
rănit... 

Și-a pus o mână pe brațul meu. 

— Nu-i nevoie să-mi spui asta, Lou. Nu știu de ce... ce... dar... 

— Se simţea pierdut. Ziceai că era singur pe lume. Ziceai că 
era în contratimp și nu mai era în stare să-și mai revină 
vreodată. 

— Da. Dar... da. Mereu era câte-un necaz și mereu părea să 
fie vina lui. 

Am dat din cap a încuviinţare, a dat și el din cap. Pe urmă a 
clătinat din cap, am clătinat și eu. Am stat acolo amândoi, 
clătinându-ne și înclinându-ne capetele, fără ca vreunul dintre 
noi să spună de fapt ceva; și mi-am dorit să pot pleca. Dar nu 
prea știam cum să procedez. In cele din urmă, am spus că-mi 
părea rău de faptul că-și închidea restaurantul. 

— Dacă pot să fac ceva... 

— Nu-l închid, a spus el. De ce să-l închid? 

— Păi, credeam că... 

— Îl redecorez. Îi pun separeuri de piele, pardoseală 
încrustată și aer condiţionat. Lui Johnnie i-ar fi plăcut lucrurile 
astea. Le-a propus el de multe ori și eu i-am propus să tacă, 
fiindcă nu era el omul potrivit să-mi dea mie sfaturi. Dar acum o 
să le punem. O să fie așa cum a vrut el. Asta-i... tot ce se poate 
face. 

Am clătinat iar din cap. Am clătinat și-am înclinat. 

— Vreau să te-ntreb ceva, Lou. Vreau să-mi răspunzi și vreau 
să fie adevărul-adevărat. 

— Adevărul? am răspuns șovăind. De ce nu ţi-aș spune 
adevărul, Max? 

— Fiindcă ai putea să simţi că nu poţi. C-ar fi lipsit de loialitate 
faţă de poziţia ta și de tovarășii tăi. Cine l-a mai vizitat pe 
Johnnie în celulă după plecarea ta? 

— Păi, a fost Howard, procurorul districtual... 

— Asta știu, el l-a găsit. Și erau cu el un adjunct de șerif și 
gardianul. Altcineva? 

Mi-a tresărit puţin inima în piept. Poate... Dar nu, nu era bine. 
Nu puteam să fac asta. Nu mă înduram să încerc. 

— N-am nici cea mai vagă idee, Max. Nu eram acolo. Dar pot 
să-ţi spun că ești pe o pistă greșită. Îi cunosc pe toţi băieţii ăia 
de ani de zile. Cum n-aș face eu așa ceva, nici ei n-ar face. 
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Era iarăși un lucru adevărat și cu siguranţă că-și dădea și el 
seama. Mă uitam drept în ochii lui. 

— Păi... a spus el și a oftat. Păi, mai vorbim noi, Lou. 

lar eu am răspuns: 

— Să fii convins, Max. 

Și am plecat de lângă el. 

Am pornit cu mașina pe Derrick Road și-am tot mers vreo opt- 
nouă kilometri. Am tras pe dreapta sus, pe coama unei coline; și 
am stat acolo, privind în jos printre stejarii negri, dar n-am văzut 
nimic. N-am văzut stejarii. 

La vreo cinci minute după ce mă oprisem, mă rog, să fi fost 
nu mai mult de trei minute, a oprit o mașină în spatele meu. Joe 
Rothman s-a dat jos din ea, a urcat anevoie panta și s-a uitat în 
mașină la mine. 

— Frumoasă priveliște-i aici, a spus el. Te superi dacă stau și 
eu? Mersi, știam eu că nu te superi. 

Așa le-a rostit pe toate, laolaltă, fără să aștepte răspuns de la 
mine. A deschis portiera și s-a strecurat pe scaunul de lângă 
mine. 

— Vii des pe-aici, Lou? 

— De câte ori simt nevoia. 

— Păi, așa-i, e o priveliște frumoasă. Aproape unică. Cred că 
nu găsești mai mult de patruzeci sau cincizeci de panouri ca 
ăsta în toată țara. 

Nu m-am putut opri să schiţez un zâmbet. Panoul fusese 
montat de Camera de Comerț și scria pe el: 


Vă apropiaţi acum de 
CENTRAL CITY, TEX. 
„Unde strângerea de mână e ceva mai fermă.” 
Pop. (1932) 4.800 Pop. (1952) 48.000 
PRIVIȚI-NE CUM SPORIM!! 


— înî, am zis, un afiș dat naibii, așa-i. 

— Vasăzică, la el te uitai? Mă gândeam eu că ăsta trebuie să 
fie centrul atenţiei. În definitiv, ce altceva mai e de văzut în 
afară de stejarii ăia și de o căsuţă albă? Casa crimei, parcă aşa i 
se spune. 

— Ce vrei? l-am întrebat. 
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— De câte ori ai fost acolo, Lou? De câte ori te-ai culcat cu 
ea? 

— Am fost acolo de multe ori. Am avut motive să mă duc. ȘI 
nu-s așa disperat după sex ca să fiu nevoit să mă culc cu târfe. 

— Nu? a întrebat și m-a privit cu luare aminte, îngustându-și 
ochii. Nu, presupun că nu ești. Eu, unul, m-am bazat 
întotdeauna pe teoria că și-atunci când te copleșește abundența 
e bine să fii vigilent, în perspectivă. Nu se știe niciodată, Lou. S- 
ar putea să te trezești într-o dimineaţă și să descoperi că s-a 
votat o lege împotriva ei. O să devină antiamericană. 

— Poate-au să pună, o anexă la legea aia. 

— Care să interzică mâncatul de rahat? Văd că nu te duce 
mintea la legi, Lou, altfel n-ai zice asta. E o contradicţie 
fundamentală în chestia asta. Fără gagici ne descurcăm, după 
cum dovedesc pe bună dreptate închisorile noastre. Dar cu ce 
poţi înlocui mâncatul de rahat? Unde am fi fără el? 

— Păi, i-am spus, n-aș sta să te ascult pe tine. 

— Ba o să mă asculţi, Lou. O să stai aici și-o să mă asculți, și-o 
să răspunzi prompt când se impune. M-ai înțeles? M-ai înțeles, 
Lou? 

— Te-am înţeles. Te-am înțeles de la bun început. 

— Mă temeam că n-ai reușit. Voiam să pricepi că pot să-ţi frec 
ridichea cât am chef și tu o să stai aici și-o să-ţi placă. 

A scuturat niște tutun pe o hârtie, a răsucit-o și și-a trecut-o 
peste limbă. Și-a înfipt-o în colţul gurii și-a părut să uite de ea. 

— Discutai cu Max Pappas, a continuat. Din câte mi-am dat 
seama, era o conversaţie destul de prietenească. 

— Așa era. 

— S-a resemnat cu realitatea sinuciderii lui Johnnie? A 
acceptat c-a fost sinucidere? 

— Nu știu să spun dacă era resemnat. Se întreba dacă a mai 
fost... dacă a mai fost cineva în celulă după ce-am plecat eu și... 

— Și, Lou? Și? 

— l-am spus că nu, că n-avea cum să se întâmple așa. 
Niciunul dintre băieţi n-ar fi în stare să facă una ca asta. 

— Ceea ce lămurește lucrurile, a spus Rothman, dând din cap 
a încuviinţare. Sau nu? 

— Ce vrei să spui? am izbucnit. Ce... 

— Gura! i s-a asprit tonul, apoi i s-a îmblânzit iar. Ai observat 
cum redecorează? Ştii cât o să coste toate astea? In jur de 
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douășpe mii de dolari. De unde crezi c-a pus mâna pe atâţia 
bani? 

— De unde dracu' să... 

— Lou. 

— Mă rog, poate i-a economisit. 

— Max Pappas? 

— Sau poate i-o fi împrumutat. 

— Fără garanții? 

— Păi... nu știu. 

— Să-ţi sugerez eu. l-a dat cineva. O cunoștință bogată, să 
zicem. Vreunul care a simţit că-i e dator. 

Am ridicat din umeri și mi-am împins pălăria pe ceafă; fiindcă 
îmi asudase fruntea. Dar pe dinăuntru simțeam răceală, o 
răceală ca de gheaţă. 

— Conway Construction se ocupă de redecorare, Lou. Nu ţi se 
pare cam ciudat să facă o lucrare pentru un om al cărui fiu i-a 
omorât fiul? 

— Nu-s prea multe lucrări de care să nu se ocupe el. În orice 
caz, e vorba de companie, nu de el; nu se duce el personal să 
dea cu ciocanul. E mai probabil să nici nu știe de lucrarea asta. 

— Ei..., a ezitat Rothman; apoi a continuat, cu un fel de 
încăpățânare. E o lucrare la cheie. Conway se ocupă de toate 
materialele, ia legătura cu furnizorii, plătește oamenii. Nimeni n- 
a văzut un sfanţ din buzunarul lui Pappas. 

— Și ce? Conway face toate lucrările la cheie pe care le poate 
obţine. Așa face profit din vreo șase surse în loc de una singură. 

— Și ce crezi, că Pappas o să stea cuminte și-o s-accepte? Nu 
ți se pare genul care să insiste ca să obţină un chilipir din orice, 
care s-ar târgui până la ultimul nasture? Mie așa-mi pare, Lou. 
Nu mi-l pot imagina altfel. 

Am dat din cap aprobator. 

— Nici eu. Dar în momentul ăsta nu se află în situaţia ideală 
ca să ceară să i se cânte-n strună. Își primește lucrarea așa cum 
vrea Conway Construction să i-o facă, sau n-o mai primește 
deloc. 

— Mada... 

Și-a mutat ţigara în partea cealaltă. A împins-o de-a latul gurii 
cu limba, continuând să mă fixeze cu ochi îngustați. 

— Dar banii, Lou? Chestia asta tot nu lămurește cum e cu 
banii. 
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— A fost strâns la pungă. Putea să-i aibă el, sau o parte 
suficient de mare din ei, oricum, cât să-l aștepte cu restul. Nu 
era nevoie să-i aibă la bancă. Putea să-i ţină prin casă, puși la 
saramură. 

— Îhî, a rostit Rothman tărăgănat. Mda, presupun că da... 

S-a răsucit în scaun ca să privească prin parbriz, nu prin mine 
- nu /a mine. Și-a aruncat ţigara cu un bobârnac, după care s-a 
pipăit după tutun și hârtie și a început să-și răsucească alta. 

— Ai fost la cimitir, Lou? La mormântul lui Johnnie? 

— Nu, i-am răspuns, și categoric c-ar fi trebuit să mă duc și 
pe-acolo. Mi-e rușine că n-am ajuns încă. 

— Ei... la naiba, chiar o zici sincer, nu-i așa? O zici sincer până 
la ultimul cuvânt! 

— Cine mai ești și tu să mă-ntrebi asta? mi-am ieșit din fire. 
Ce-ai făcut tu în viaţa ta pentru el? Eu n-am nevoie de 
recunoștință, dar sunt singurul om din Central City care-a 
încercat vreodată să-l ajute pe puştiul ăla. Imi plăcea de el. Il 
înțelegeam. Îl... 

— Știu, știu, a spus el clătinând alene din cap. Voiam doar să 
zic că Johnnie e-ngropat la Sacred Ground... Știi ce-nseamnă 
asta, Lou? 

— Cred că știu. Biserica n-a considerat-o sinucidere. 

— Și care-i explicaţia, Lou? Ai vreo explicaţie? 

— Era cumplit de tânăr și n-avusese parte niciodată decât de 
necazuri. Poate că biserica a considerat că-i ajunge câtă vină a- 
ndurat și-a-ncercat să-i mai ușureze povara. Poate s-au gândit c- 
o fi fost vreun fel de accident; că doar se prostea și el și lucrurile 
au mers prea departe. _ 

— Poate, a spus Rothman. Poate, poate, poate. Incă o chestie, 
Lou. Chestia cea mai importantă... În seara de duminică în care 
și-au luat-o Elmer și ultima ocupantă a căsuţei de-acolo, unul 
dintre tâmplarii mei s-a dus la ultimul spectacol de la Palace. Și- 
a parcat mașina după colţ în spate - acum fii atent, Lou - la 
nouă jumate. Când a ieșit, toate patru anvelopele îi 
dispăruseră... 


108 


XVI 


Am rămas în așteptare și totul în jur s-a cufundat în liniște. 

— Păi, am spus în cele din urmă, mare ghinion a mai avut. 
Toate patru anvelopele, ai? 

— Mare ghinion? Adică ţi se pare ciudat, nu-i așa, Lou? Ciudat 
de-a binelea? 

— Păi, chiar e, într-un fel. E ciudat că n-am auzit nimic despre 
asta la secţie. 

— Ar fi fost încă și mai ciudat să fi auzit, Lou. Fiindcă n-a 
raportat furtul. N-aș zice că-i cel mai mare mister al tuturor 
timpurilor, dar, nu știu din ce motiv, pe tovarășii tăi de la secţie 
nu-i prea interesează de tovarășii mei de la casa sindicatelor - în 
afară de cazul când ne găsesc pichetând ceva în semn de 
protest. 

— Nu prea am cum să fiu de folos... 

— Nu-i nimic, Lou; chiar nu-i relevant. Omul n-a raportat 
furtul, dar a adus vorba în fața unora dintre băieți la obișnuita 
întâlnire de marţi seara a tâmplarilor și dulgherilor. Și unul 
dintre ei, cum s-a văzut mai târziu, adusese două cauciucuri de 
la Johnnie Pappas. Ei... Ţi-e frig, Lou? Te-a prins vreo răceală? 

Am mușcat din capătul trabucului. N-am spus nimic. 

— Tipii ăștia s-au echipat cu vreo două bâte de ulm, sau cu 
ceva foarte asemănător, și s-au dus să-i facă o vizită lui Johnnie. 
Nu era acasă și nu era nici la benzinăria lui Slim Murphy. De 
fapt, nu mai era nicăieri la ora aia; atârna de propria-i curea 
prinsă de gratiile celulei lui de la judecătorie. Dar hot rod-ul lui 
era la benzinărie și celelalte două cauciucuri furate erau 
montate pe el. Așa că i le-au datjos - Murphy, bineînţeles, nu se 
lasă nici el pe mâna poliţiei - și cu asta, basta. Dar a mers vorba 
despre treaba asta, Lou. S-a tot vorbit chiar dacă - în aparență - 
nimeni n-a dat mare importanţă întâmplării. 

Mi-am dres vocea. 

— Eu... și de ce să-i fi dat importanţă, Joe? Cred că nu-nteleg 
ce vrei să spui. 

— De sanchi, Lou, mai știi? De flori de cuc... Cauciucurile alea 
au fost furate după nouă jumate în seara când au dat colţul 


109 


Elmer și gagica lui. Presupunând că Johnnie nu s-a dus să-i ia la 
omor chiar în clipa în care a parcat proprietarul mașinii - sau 
chiar presupunând c-așa a făcut -, suntem conduși inevitabil 
spre concluzia că el s-a ocupat de-o treabă relativ nevinovată 
până hăt după ora zece. Cu alte cuvinte, n-avea cum să ia parte 
în vreun fel la întâmplările oribile din spatele stejarilor d-acilea. 

— Nu văd de ce nu. 

— Nu vezi? a spus el, făcând ochii mari. Păi, sigur, săracii 
Descartes, Aristotel, Diogene, Euclid și ceilalți sunt morţi, dar 
cred c-o să găsești destulă lume prin jur care să le apere 
teoriile. Teamă mi-e, Lou, că n-au să fie de-acord cu ideea ta că 
un trup poate să fie în două locuri în același timp. 

— Johnnie avea un anturaj dubios. Îmi imaginez că unul dintre 
tovarășii lui a furat cauciucurile alea și i le-a dat să le vândă. 

— Înţeleg. Înţeleg... Lou. 

— De ce nu? Era în locul potrivit să scape de ele, la 
benzinărie. Slim Murphy nu s-ar fi băgat... Ei, la dracu', n-avea 
cum să se-ntâmple altfel, Joe. Dacă ar fi avut vreun alibi pentru 
momentul crimelor, mi l-ar fi spus, nu-i așa? Nu s-ar fi 
spânzurat. 

— Îi plăcea de tine, Lou. Avea încredere în tine. 

— Pe bună dreptate, ce naiba. Știa că-i sunt prieten. 

Rothman a înghiţit în sec și un sunet care semăna a râs i-a 
ieșit din gâtlej - genul de sunet pe care îl produci când nu prea 
știi dacă să râzi, să plângi sau să te enervezi. 

— Bine, Lou. Perfect. Fiecare cărămidă e pusă corect și zidarul 
e un meseriaș cinstit și onorabil. Totuși, nu pot să nu-mi pun 
întrebări despre munca lui și despre el. Nu pot să nu mă-ntreb 
de ce simte nevoia să-și apere construcția cu „poate” și 
„probabil”, să-și facă zidul de apărare din alternative logice. Nu 
pricep de ce nu i-a zis unui anumit sindicalist să-și vadă dracului 
de treburile lui. 

Așadar... Așadar aici se ajunsese. Eu ajunsesem. Dar el pe 
unde se afla? A dat din cap a încuviinţare de parcă i-aș fi pus 
întrebarea cu voce tare. lar după ce-a dat din cap s-a tras puţin 
înapoi în scaun. 

— Hopa-Mitică Ford, a spus el, şade sus pe coperiș la casa 
sindicatelor. Și cum și de ce a ajuns acolo nici nu prea mai 
contează. Va trebui s-o iei din loc, Lou. Repede. Până n-apucă 
cineva... până n-apuci tu să te superi singur. 
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— Mă cam gândeam să plec din oraș. N-am făcut nimic, dar... 

— Sigur că n-ai făcut. Altfel, ca republican fascist roșu 
încrâncenat, nu mi-aș putea lua libertatea de-a te smulge din 
strânsoarea detractorilor și-a prigonitorilor tăi - a celor care vor 
dori să te prigonească, ar trebui să spun. 

— Crezi c-o să... crezi că s-ar putea... 

A ridicat din umeri. 

— Cred că da, Lou. Cred că s-ar putea să ai o mică problemă 
cu plecatul. Cred cu atâta tărie, încât mă străduiesc să iau 
legătura cu un prieten al meu, unul dintre cei mai buni avocaţi 
penali din ţară. Probabil c-ai auzit de el - Billy Boy Walker? l-am 
făcut cândva o favoare lui Billy Boy, când eram în Est, și-o avea 
el multe defecte, dar nu uită favorurile. 

Auzisem de Billy Boy Walker. Îmi imaginez că aproape toată 
lumea a auzit de el. A fost guvernator de Alabama sau de 
Georgia sau alt stat de prin sud. A ajuns senator. A candidat și la 
președinție. Incepuse să se tragă-n el cam des pe vremea aia, 
așa că s-a lăsat de politică și și-a văzut de cariera lui de avocat 
de drept penal. Și era bun de tot. Toţi mahării îl înjuraseră și-l 
luaseră peste picior pentru felul în care își croise drum în 
politică. Dar am observat că, atunci când ei ori rudele lor 
dădeau de câte-o belea, se duceau glonţ la Billy Boy Walker. 

Mă îngrijora oarecum faptul că Rothman era de părere că 
aveam nevoie de un asemenea ajutor. 

Mă îngrijora și iarăși mă făcea să mă întreb de ce Rothman și 
sindicatele lui și-ar fi bătut capul ca să-mi obţină un avocat. Ce 
anume ar fi avut Rothman de pierdut dacă Legea ar fi început să 
mă ia pe mine la-ntrebări? Pe urmă mi-am dat seama că, dacă 
ar ieși vreodată la iveală prima mea conversaţie cu Rothman, 
orice juriu din ţinut și-ar da seama că el mă aţâţase împotriva 
răposatului Elmer Conway. Cu alte cuvinte, Rothman salva două 
piei - pe-a lui și pe-a mea - cu un singur avocat. 

— Poate n-o să ai nevoie de el, a continuat. Dar e mai bine să 
fie anunţat dinainte. Nu-i el omul care să fie disponibil imediat 
ce-i ceri. Cât de curând ai putea să pleci din oraș? 

Am ezitat. Amy. Cum aveam să fac asta? 

— O să... nu pot să plec imediat, am răspuns. Va trebui să mai 
dau de înţeles pe ici, pe colo că m-am tot gândit să plec, pe 
urmă să conduc lucrurile treptat într-acolo. Îţi dai seama, ar 
arăta cam ciudat... 
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— Mda, a făcut el încruntându-se, dar dacă află că ești gata s- 
o ștergi, sunt în stare să strângă laţul mai repede... Totuși, îţi 
înţeleg punctul de vedere. 

— Ce-ar putea să facă? Dacă ar putea să strângă laţul, l-ar 
strânge de pe-acum. Nu că aș fi făcut eu... 

— Nu te deranja s-o mai spui o dată. Tu vezi de te pune-n 
mișcare - începe să te mişti cât de repede poţi. N-ar trebui să-ți 
ia decât vreo două săptămâni, cel mult. 

Două săptămâni. Încă două săptămâni pentru Amy. 

— In regulă, Joe, am spus. Și mulțumesc pentru... pentru... 

— Pentru ce? a întrebat el, deschizând portiera. Pentru tine n- 
am făcut absolut nimic. 

— Nu-s prea convins c-o să reușesc în două săptămâni. S-ar 
putea să dureze ceva mai... 

— Bine-ar fi să nu dureze mai mult. 

A coborât și s-a dus înapoi la mașina lui. Am așteptat până a 
întors și-a pornit către Central City; pe urmă am întors și eu și- 
am pornit într-acolo. Am condus încet, gândindu-mă la Amy. 

Cu ani în urmă trăia aici, în Central City, un bijutier cu o 
afacere care mergea strună, cu o nevastă frumoasă și doi copii 
cuminţi. Și într-o bună zi, plecând în călătorie de afaceri într-un 
oraș universitar, a cunoscut o fată, o dulceaţă de fată, și nu 
după mult timp se culca cu ea. Fata știa despre el că era însurat 
și era dispusă să lase lucrurile așa cum erau. Așa că totul era 
perfect. O avea și pe ea, și familia, și o afacere înfloritoare. Dar 
într-o dimineaţă i-au găsit pe el și pe fată morți într-un motel - 
el o împușca-se și se sinucisese. lar când unul dintre adjuncţii 
noștri s-a dus să-i anunțe soția despre cele întâmplate, i-a găsit 
morţi și pe ea, și pe copii. Tipul ăsta îi împușcase pe toţi. 

Avusese totul și, într-un fel, nimic nu se îmbunătăţise. 

Sună cam confuz și probabil că n-are mare legătură cu mine. 
La început credeam că are, dar acum, dacă mă gândesc mai 
bine... mă rog, nu știu ce să zic. Pur și simplu nu știu. 

Știam că trebuie s-o omor pe Amy; puteam să formulez 
motivul în cuvinte. Dar, ori de câte ori mă gândeam la asta, 
trebuia să mă opresc și să-mi spun din nou de ce. Făceam câte 
ceva, citeam o carte sau mai știu eu ce, sau poate eram cu ea. 
Și pe neașteptate îmi venea gândul că urmează s-o omor, iar 
ideea asta părea atât de nebunească, încât aproape că 
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izbucneam în râs. Pe urmă începeam să mă gândesc și vedeam 
rațiunea, vedeam că trebuia să se petreacă și... 

De parcă ai fi adormit când ești treaz și treaz când ești 
adormit. Mă ciupeam, la figurat vorbind - trebuia să mă ciupesc 
întruna. Pe urmă mă trezeam cumva de-a-ndoaselea; recădeam 
în coșmarul în care trebuia să trăiesc. Și totul devenea clar și 
raţional. 

Dar tot nu știam cum trebuia să duc treaba asta la îndeplinire. 
Nu reușeam să-mi imaginez o cale prin care să rămân în afara 
suspiciunilor sau nu prea aproape de ele. Și era clar că trebuia 
să rămân în afara lor. Eram un Hopa-Mitică, după cum spusese 
Rothman, și-oricât m-aș fi zbătut, tot în aceeași poziție 
reveneam. 

Nu puteam să mă gândesc la o cale fiindcă nu era deloc 
treabă ușoară și eram nevoit să-mi tot amintesc care era acel de 
ce. Dar în cele din urmă mi-a venit o idee. 

Am găsit calea, pentru că eram nevoit s-o găsesc. Nu mai 
puteam să amân lucrurile. 

S-a întâmplat la trei zile după discuţia mea cu Rothman. Era zi 
de salariu, o sâmbătă, și ar fi trebuit să fiu la muncă, dar nu știu 
cum se face că nu mă îndurasem să mă duc. Rămăsesem acasă 
toată ziua, cu storurile trase, foindu-mă de colo-colo, rătăcind 
din cameră în cameră. Și când s-a lăsat seara tot acolo eram. 
Stăteam în biroul tatei, fără nicio altă lumină aprinsă în afară de 
cea a veiozei de pe masa de lucru, când am auzit niște pași 
ușori pe verandă și zgomotul ușii de plasă deschizându-se. 

Era mult prea devreme ca să fi fost Amy; dar nu m-am agitat 
deloc. Mai intraseră și alţii până atunci în felul ăsta. 

Am pășit către ușa biroului tocmai când el intra în hol. 

— Îmi pare rău, omule, am spus. Doctorul s-a retras din 
activitate. Firma de la intrare a rămas doar din motive 
sentimentale. 

— Nu-i nimic, amice - a venit drept spre mine, de-a trebuit să 
fac un pas înapoi -, nu-i decât o mică arsură. 

— Dareu nu... 

— O arsură de ţigară, a spus el. 

Și-a întins mâna în faţă, cu palma în sus. 

Și atunci, în sfârșit, l-am recunoscut. 

S-a așezat pe scaunul mare și tapiţat cu piele al tatei, 
zâmbindu-mi larg. Și-a frecat un braț cu mâna cealaltă, 
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dărâmând pe jos ceașca de cafea și farfurioara pe care le 
lăsasem acolo. 

— Avem treburi de discutat, amice, și mi-e sete. Ai ceva 
whiskey pe-aici? O sticlă nedesfăcută? Nu-s eu ăla care să se 
porcească la whiskey, mă-nţelegi, dar în unele locuri îmi place 
să văd că-i sigiliu pe sticlă. 

— Am un telefon prin casă, i-am răspuns, și pușcăria-i la vreo 
șase străzi distanţă. Acuma, ia mută-ţi curu’ de-aici până nu te 
pomenești acolo. 

— Nt! Dacă vrei să foloseşti telefonul, dă-i drumul, amice. 

Am și pornit într-acolo. Mă gândeam că o să-i fie teamă să 
meargă mai departe, iar dacă nu era așa, păi, în orice caz, 
cuvântul meu continua să valoreze mai mult decât al oricărui 
vagabond. Nimeni nu mă avea la mână cu nimic și încă mă mai 
chema Lou Ford. lar el n-ar fi apucat să deschidă gura înainte 
să-i trosnească vreunul o matracă peste ea. 

— Dă-i drumu', amice, da' o să te coste. Categoric c-o să te 
coste. Și n-o să fie numa’ prețu' unei mâini arse. 

Am apucat receptorul, dar nu l-am ridicat. 

— Hai, zi, i-am spus. Dă-i drumul. 

— Mi-ai trezit interesul, amice. Am stat un an întreg la răcoare 
în Houston și-am văzut acolo vreo câţiva inși ca tine; și m-am 
gândit că n-ar strica să stau puţin cu ochii pe tine. Așa că te-am 
urmărit în noaptea aia. Am auzit ceva din discuţia ta cu insul ăla 
de la sindicate... 

— Și înţeleg c-a avut ditamai semnificaţia pentru tine, nu-i 
așa? 

— Nu, domnu', a spus el clătinând din cap, mai nimic n-a- 
nsemnat pentru mine. Adevărul e că n-a însemnat mare lucru 
nici câteva seri mai târziu, când ai urcat la ferma aia veche unde 
m-adăpostisem eu și pe urmă ai tăiat-o peste pajiște până la 
căsuţa albă. Nici aia n-a însemnat mai nimic, atunci... Zici că ai 
niște whiskey, amice? O sticlă nedesfăcută? 

M-am dus în laborator și am luat o sticlă de jumătate cu alcool 
medicinal din dulapul cu provizii. Am adus-o împreună cu un 
pahar, iar el a desfăcut-o și a umplut paharul pe jumătate. 

— la și tu, din partea casei, mi-a spus, întinzându-mi paharul. 

L-am băut; aveam nevoie. | l-am dat înapoi, iar el l-a lăsat să 
cadă pe jos lângă ceașcă și farfurioară. A tras o dușcă sănătoasă 
direct din sticlă și și-a șters buzele cu palma. 
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— Nu, domnu', a continuat, n-a însemnat nimic, și nici nu 
puteam să rămân pe-acolo până-mi dădeam seama. Am plecat 
de-acolo luni de cu zori și-am luat-o pe la conductă să-mi caut 
de muncă. M-au băgat într-o echipă de foraj pneumatic la dracu- 
n praznic pe râul Pecos, așa de departe, de nici n-am avut cum 
s-ajung în oraș în prima mea zi de salariu. Doar trei eram acolo, 
singuri-cuc, rupţi naibii de tot restul lumii. Dar ziua asta de 
salariu a fost altfel. Terminaseram la Pecos și trebuia să vin. M- 
am pus la curent cu știrile, amice, și treburile alea pe care le-ai 
făcut și le-ai zis însemnau o mulțime de lucruri. 

Am încuviinţat din cap. Mă simţeam oarecum bucuros. Acum 
nu mai depindea de mine și toate lucrurile se aranjau de la sine. 
Știam că trebuia s-o fac, știam și cum urma s-o fac. 

A mai luat o dușcă de whiskey și-a scos o țigară din buzunarul 
cămâșii. 

— Eu-s om înţelegător, amice, și pe mine legea nu m-ajută 
deloc, așa că nici eu n-o s-o ajut pe ea deloc. Decât dacă 
trebuie. Cât zici tu că valorează pentru tine să-ţi vezi de viaţă 
mai departe? 

— N-am... 

Am clătinat din cap. Trebuia s-o iau încetișor. Nu puteam ceda 
prea ușor. 

— N-am prea mulţi bani, am spus. Doar cât îmi iese la slujbă. 

— Ai casa asta. Tre’ să valoreze și ea o sumă frumușică. 

— Mda, dar, ce naiba, e tot ce am. Dacă e să rămân așa, fără 
să am unde-mi pune capul, mare câștig nu-mi iese să te ung ca 
să-ți ţii gura. 

— S-ar putea să-ţi schimbi părerea, amice, a spus el; dar nu 
părea prea ferm în privinţa asta. 

— În orice caz, vândutul casei nu-i o treabă realistă. Lumea s- 
ar întreba ce-am făcut cu banii. Guvernul mi-ar cere socoteală 
și-aș plăti taxe ditamai halca. Și, pe lângă asta, am înțeles că te 
cam grăbești... 

— Ai înţeles corect, amice. 

— Păi, durează ceva vreme până scapi de-o casă ca asta. Aș 
vrea să i-o vând unui doctor, cuiva care ar fi dispus să plătească 
pentru firma lui tata și pentru instrumentar. Așa ar valora cel 
puţin cu o treime în plus, dar asta nu-i o afacere să poată fi 
făcută în grabă. 
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M-a studiat cu o privire suspicioasă, încercând să-și dea 
seama dacă încercam cumva să-l fraieresc și în ce măsură. 
Adevărul e că nu minţisem decât foarte puţin. 

— Nu știu, a spus el încet. Nu știu mai nimic despre treburile 
astea. Poate - ce zici, ai putea să aranjezi un împrumut și să 
garantezi cu ea? 

— Păi, zău că nu mi-ar plăcea deloc așa ceva... 

— Nu asta te-am întrebat, amice. 

— Dar, uite, am spus ca să-l împac, cum l-aș plăti din salariu? 
Pur și simplu n-aș fi în stare. Probabil că n-aș putea obţine mai 
mult de cinci mii după ce-ar scădea dobânda și comisioanele. Și- 
ar trebui să mă duc în altă parte și să aranjez alt împrumut ca 
să-l plătesc pe primul, și... la naiba, așa nu faci nicio afacere. 
Acuma, dacă mă lași patru-cinci luni să găsesc pe cineva care... 

— Nt! Cât timp ţi-ar lua să aranjezi împrumutul ăsta? O 
săptămână? 

— Păi... 

Poate ar trebui să-i las și ei ceva mai mult timp. Chiar voiam 
să-i las mai mult timp. 

— Cred c-ar fi cam din scurt. Aș zice două săptămâni. Dar 
chiar n-aș vrea să... 

— Cinci mii, a spus el, împroșcând cu whiskey-ul din sticlă. 
Cinci mii în două săptămâni. Două săptămâni începând din 
seara asta. În regulă, amice, batem palma. Și se cheamă că ne- 
am înţeles, da? Nu-s eu ăla care să se porcească la bani sau la 
ceva. Imi iau ăia cinci mii și nici că ne mai vedem la ochi. 

M-am încruntat și-am înjurat, dar am răspuns: 

— Bine, în regulă. 

Și-a îndesat sticla în buzunarul de la șold și s-a ridicat. 

— Bun, amice. În seara asta mă-ntorc la conductă. Locul ăsta 
nu-i prea prietenos pentru inșii care trăiesc fără griji, așa că o să 
stau pe-afară până mai iau o leafă. Da’ să nu-ți vină vreo idee să 
dai cu mașina peste mine. 

— Cum naiba să fac așa ceva? Crezi că-s nebun? 

— Pui niște întrebări neplăcute, amice, și s-ar putea să 
primești răspunsuri neplăcute. Tu să fii aici cu alea cinci mii de 
diseară-n două săptămâni și n-o să se lase cu necazuri. 

l-am oferit argumentul decisiv; încă mai aveam senzaţia că 
parcă cedasem prea ușor. 
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— Poate-ar fi mai bine să nu mai vii aici, i-am spus. S-ar putea 
să te vadă careva și... 

— N-o să mă vadă nimeni. Am grijă cum am avut și-n seara 
asta. Nici eu nu ard de nerăbdare să dau de bucluc. 

— Mă rog, m-am gândit doar c-ar fi mai bine dacă ne-am... 

— Acuma, amice, a spus el scuturând din cap, ce s-a 
întâmplat ultima dată când ai ieșit să te vânturi pe lângă ferma 
veche? Nu ţi-au prea ieșit socotelile, este? 

— În regulă. Fă cum vrei. 

— Exact asta am de gând să fac, a spus el și a aruncat o 
privire la ceas. Atunci, ne-am lămurit cu toate. Cinci mii, de 
diseară-n două săptămâni, ora nouă. Asta-i tot și vezi să n-o dai 
în bară. 

— Nu-ţi face griji. O să-i primești. 

A stat câteva clipe în dreptul ușii de la intrare, cântărind 
situaţia de afară. Apoi s-a strecurat pe verandă și-a dispărut 
printre copacii din grădină. 

Am surâs larg, simțind o mică părere de rău pentru el. Era 
amuzant cum și-o tot cereau oamenii ăștia. Se agățau pur și 
simplu de tine, oricât ai fi încercat să-i scuturi, și aproape că-ţi 
spuneau cum ar vrea să se petreacă. De ce trebuia să vină toți 
la mine să fie omorâţi? De ce nu puteau să se omoare singuri? 

Am strâns vasele sparte din birou. Am urcat și m-am întins în 
așteptarea lui Amy. N-am avut mult de așteptat. 

N-am avut mult; și într-un fel ea se purta ca întotdeauna, 
cumva nevricoasă, dar străduindu-se să nu fie. Insă simţeam și 
o diferenţă, simţeam acea crispare care se naște atunci când 
vrei să spui sau să faci ceva și nu știi cum să începi. Sau poate 
ea o simţea în mine; poate ne-o simţeam unul altuia. 

Presupun că așa stăteau lucrurile, pentru că am scos-o la 
iveală împreună. Am vorbit amândoi în același timp: 

— Lou, ce-ar fi să... 

— Amy, ce-ar fi să... 

Vorbiserăm amândoi în același timp. 

Am râs, am spus amândoi că „a crăpat un drac” și pe urmă ea 
a reluat ce începuse. 

— Chiar vrei asta, nu-i așa, dragule? Cinstit și-adevărat? 

— Nu-ncepusem adineauri să-ţi cer? am spus. 

— Cum... când vrei să... 

— Păi, mă gândeam că peste vreo două săptămâni ar i... 
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— Dragule! a zis și m-a sărutat. Exact asta voiam și eu să 
spun! 

Mai era doar puţin de tot. Acel ultim fragment al tabloului nu 
mai avea nevoie decât de-un mic imbold. 

— La ce te gândești, dragule? 

— Păi, mă gândeam că mereu trebuie să facem ce-așteaptă 
oamenii de la noi să facem. Adică... mă rog. Tu la ce te gândeai? 

— Zi tu întâi, Lou. 

— Nu, zi tu întâi, Amy. 

— Păi... 

— Păi... 

— Ce-ar fi să fugim în lume? am spus. 

Am râs amândoi, iar ea m-a strâns în braţe, cuibărindu-se la 
pieptul meu, cumva străbătută de fiori, dar caldă; pe cât de 
rigidă, pe-atât de moale. Și mi-a șoptit la ureche, și eu i-am 
șoptit la ureche: 

— A crăpat un drac... 

— Și s-a spart ghinionul. 
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XVII 


A apărut, hmm, cred că marţea următoare. Marţea de după 
sâmbăta în care venise vagabondul și în care Amy și cu mine 
hotărâserăm să fugim în lume. Era un tip înalt, cu umerii 
gârboviţi și o față care părea toată numai oase și piele gălbuie 
bine întinsă peste ele. A spus că era dr. John Smith și că se afla 
acolo doar în trecere; arunca și el o privire prin partea locului și 
auzise - crezuse, poate - că era posibil ca locuinţa și firma 
aceea să fie de vânzare. 

Era în jur de nouă dimineaţa. De fapt și de drept, la ora aceea 
ar fi trebuit să fiu deja în drum spre judecătorie. Dar, de-o 
vreme, nu mă mai dădeam peste cap să ajung în oraș; iar tata 
se punea întotdeauna la dispoziţia oricărui doctor care ajungea 
pe aici. 

— M-am gândit s-o vând și m-am tot răzgândit, i-am răspuns, 
dar nimic mai mult de-atât. N-am făcut niciodată nimic în sensul 
ăsta. Dar oricum, intraţi. Doctorii sunt întotdeauna bineveniţi în 
casa asta. 

L-am poftit să ia loc în birou, am scos o cutie cu trabucuri și i- 
am adus cafea. Pe urmă m-am așezat și am încercat să întrețin 
o conversaţie. N-aș putea spune că l-am simpatizat prea tare. Se 
tot holba la mine cu ochii lui mari și galbeni de parcă aș fi fost 
cine știe ce ciudăţenie, ceva la care să te uiţi, nu cineva cu care 
să discuţi. Dar, mă rog, doctorii au manierisme bizare. Ei trăiesc 
în lumea lui „eu sunt regele”, în care toată lumea se înșală, 
numai ei au dreptate. 

— Sunteţi generalist, doctore Smith? l-am întrebat. N-aș vrea 
să vă descurajez, dar mă tem că în ţinutul nostru domeniul 
medicinii generaliste a cam fost monopolizat de doctori care 
practică aici de multă vreme. Acuma - n-am stat să mă gândesc 
prea mult cum ar fi să renunţ la casa asta, dar e o idee pe care 
aș putea s-o iau în considerare -, acuma, eu unul chiar cred că 
mai e loc pentru un om priceput în pediatrie sau obstetrică... 

Mi-am lăsat fraza în suspensie, iar el a clipit des, părând să 
iasă din transă. 
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— La drept vorbind, mă interesează aceste domenii, domnule 
Ford. Aș... ăă... ezita să mă numesc specialist, dar... âă... 

— In cazul ăsta, cred c-aţi putea găsi aici un post liber, am 
spus. Ce experienţă aveți în tratarea nefritei, doctore? Aţi spune 
că inocularea cu rubeolă și-a dovedit eficienţa ca agent curativ 
suficient cât să justifice pericolele inerente? 

— Păi, âă... ăă... - și-a încrucișat picioarele. Da și nu. 

Am dat din cap a încuviinţare, cu un aer serios. 

— Sunteţi de părere că întrebarea e cu două tăișuri? 

— Păi... ăă... da. 

— Inţeleg. N-am prea judecat chestiunea în felul ăsta, dar îmi 
dau seama că aveţi dreptate. 

— Asta-i... ăă... specialitatea dumneavoastră, domnule Ford? 
Bolile infantile? 

— N-am nicio specialitate, doctore, am râs. Eu sunt dovada 
vie a zicătorii despre fiul cizmarului care umblă desculț. Dar m- 
au interesat copiii dintotdeauna și cred că puţinul pe care-l 
cunosc despre medicină se rezumă la pediatrie. 

— Inţeleg. Păi, ăă, la drept vorbind, cea mai mare parte a 
activităţii mele s-a desfășurat în... ăă... domeniul geriatriei. 

— Atunci, ar trebui să vă meargă bine aici. Avem un procentaj 
mare de bătrâni în rândul populaţiei. Geriatrie, vasăzică? 

— Păi, ăă, la drept vorbind... 

— Cunoașteţi Max Jacobsohn despre bolile degenerative? Ce 
credeţi despre teorema lui privind raportul dintre reducerea 
activităţii și senilitatea progresivă? Sunt în stare să înţeleg 
conceptul de bază, desigur, dar matematica mea nu-i destul de 
bună ca să-mi permită să-i evaluez formula. Poate mi-o explicaţi 
dumneavoastră? 

— Păi, eu... âă... e destul de complicată... 

— Inţeleg. Poate sunteţi de părere că abordarea lui Jacobsohn 
ar putea fi o bagatelă empirică? Mă rog, și eu am fost înclinat să 
cred asta, o vreme, dar mă tem că mi s-a tras de la faptul că 
propria mea abordare era prea subiectivă. Spre exemplu. Starea 
persoanei este patologică? Este psiho-patologică? Este psiho- 
patologico-psihosomatică? Da, da, da. Ar putea fi una dintre 
astea sau două sau toate trei - dar în grade diferite, doctore. 
Acuma, ca să ajungem la o ecuaţie - și să mă scuzaţi că 
simplific în halul ăsta -, să zicem că avem un cosinus de... 
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Am continuat cu zâmbitul și vorbitul, dorindu-mi ca Max 
Jacobsohn să fi fost acolo ca să-l vadă. Din ceea ce auzisem 
despre el, dr. Jacobsohn l-ar fi înșfăcat probabil pe individul ăsta 
de turul pantalonilor și i-ar fi tras un șut de-ar fi zburat direct în 
stradă. 

— La drept vorbind, m-a întrerupt el, frecându-și fruntea cu 
mâna mare și osoasă, am o durere de cap tare rea. Cuce vă 
trataţi durerile de cap, domnule Ford? 

— N-am avut niciodată. 

— A, aha? Mă gândeam că poate atâta studiu, atâta stat 
noaptea până târziu când nu puteți... ăă... dormi... 

— N-am avut niciodată probleme cu somnul. 

— Nu vă faceţi multe griji? Adică, într-un oraș ca ăsta, unde-i 
atâta bârfă... ăă... bârfă răutăcioasă, n-aveţi senzaţia că lumea 
discută despre dumneavoastră? Nu vă... ăă... pare de 
nesuportat uneori? 

— Vreţi să spuneţi, i-am replicat încet, dacă nu cumva mă 
simt persecutat? Păi, la drept vorbind, așa mă simt, doctore. Dar 
niciodată nu-mi fac griji din cauza asta. N-aș putea spune că nu 
mă deranjează, dar... 

— Da? Da, domnule Ford? 

— În fine, de câte ori devine treaba nasoală, ies din casă și 
omor câțiva oameni. Am un știulete de sârmă ghimpată și cu 
ăla-i fut până dau colțul. După asta mă simt bine. 

Încercasem să-l localizez și în sfârșit mi-am dat seama. 
Trecuseră câțiva ani de când îi văzusem mutra mare și urâtă 
într-un ziar de aiurea, iar în fotografia aceea nici măcar nu prea 
semăna. Dar mi-o aminteam acum, împreună cu o parte din 
articolul despre el pe care-l citisem. Işi luase diploma la 
Universitatea din Edinburgh pe vremea când noi primeam în 
practică absolvenţi de-acolo. Omorâse vreo șase inși până să 
apuce să-și ia un doctorat de tot rahatul și să vireze încetișor 
spre psihiatrie. 

Ajuns pe Coasta de Vest, reușise să se înfigă într-o slujbă 
administrativă în cadrul poliţiei. Și apoi se ivise un caz important 
de crimă, iar el se dezlănţuise ca vulpea-ntre găini, asupra cui 
nu trebuia - niște suspecți care aveau destui bani și influenţă ca 
să riposteze. Nu-și pierduse licenţa, dar fusese nevoit s-o 
șteargă de-acolo rapid. Acuma, mă rog, știam cu ce se ocupa în 
prezent. Cu ce era nevoit să se ocupe. Țicniţii nu pot să voteze, 
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și-atunci de ce să voteze legislativul să li se repartizeze o 
grămadă de bani? 

— La drept vorbind... ăă... 

Tocmai începea să-i pice fisa. 

— Cred c-ar fi mai bine să... 

— Stai pe-aici, am spus. Să-ţi arăt coceanul ăla. Sau poate-mi 
arăţi tu ceva din colecţia ta - jucărioarele alea sexuale japoneze 
pe care le scoteai la iveală pe vremuri. Ce făceai cu falusul ăla 
de cauciuc pe care-l aveai? Ala cu care l-ai împroșcat în figură 
pe puștiul de liceu? N-ai mai avut timp să-l împachetezi când ai 
șters-o de pe Coastă? 

— Mă t-tem că m-aţi încurcat c-cu... 

— La drept vorbind, așa e. Dar tu nu m-ai încurcat pe mine. 
Habar n-ai avea cum să mă-ncurci. Tu nu deosebești nici rahatul 
de miere, așa că întoarce-te de unde-ai venit și-așa să-ți 
semnezi raportul. Să-l semnezi rahat în ploaie. Și-ar fi bine s- 
adaugi o notă de subsol ca să se știe că următorul pui de lele pe 
care-l mai trimit încoace are să și-o ia atât de zdravăn, de-o să- 
și poarte gaura curului pe post de guler. 

A dat cu spatele până în hol și-apoi către ușa de la intrare, cu 
toate oscioarele feței tremurându-i și tresărindu-i pe sub pielea 
galbenă și întinsă. L-am urmat cu un rânjet pe faţă. 

A întins o mână în lateral și și-a săltat pălăria din cuierul-pom 
aflat în hol. Și-a pus-o cu spatele în faţă; iar eu am râs și am 
făcut un pas iute către el. Mai să cadă grămadă prin ușa 
deschisă; i-am luat servieta de jos și i-am aruncat-o în curte. 

— Ai grijă de tine, doctore, i-am spus. Ai mare grijă de cheile 
tale. Dacă le pierzi vreodată, n-o să mai poți să ieși. 

— O să... o să te... 

Oasele i se smuceau și-i tresăltau. Coborâse treptele de la 
intrare și-i revenea curajul. 

— Dacă te prind vreodată pe la... 

— Pe mine, doctore? Dar am un somn excelent. Nu mă doare 
capul. Nu-s îngrijorat câtuși de puţin. Singurul lucru care mă 
supără e coceanul ăla care se tot tocește. 

Și-a smucit servieta de pe jos și-a pornit pe alee în salturi, cu 
gâtul întins ca un șoricar. Am trântit ușa și mi-am mai făcut 
niște cafea. 

Am pregătit un al doilea mic dejun copios și l-am mâncat pe 
tot. 
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Vedeţi cum stă treaba, nu conta absolut deloc. Nu pierdusem 
nimic punându-l la punct. Îmi trecuse deja prin minte că poate 
strângeau laţul în jurul meu, iar acum primisem confirmarea. lar 
ei aveau să afle că știam, însă nu era nimic pierdut odată cu 
asta și nimic altceva nu se schimbase. 

În continuare puteau doar să-și dea cu presupusul, să 
suspecteze. Nu se puteau baza pe mai mult decât până acum. Și 
n-aveau să obţină nimic nici peste două săptămâni - mă rog, 
peste zece zile, începând din acest moment. Vor avea mai multe 
suspiciuni, se vor simţi mai siguri ca oricând. Dar nu vor avea 
nicio dovadă. 

Nu puteau găsi dovada nicăieri decât în mine - în ceea ce 
eram -, iar eu unul n-aveam de gând să le-o arăt vreodată. 

Mi-am terminat ibricul de cafea, am fumat un trabuc, pe urmă 
am spălat și-am șters vesela. Am aruncat niște resturi de pâine 
în curte, pentru vrăbii, și-am udat răsadul de cartof dulce de la 
fereastra bucătăriei. 

Apoi m-am urcat în mașină și-am pornit spre oraș, gândindu- 
mă la cât de bine fusese să stau o vreme la taclale - chiar dacă 
el se dovedise a fi un prefăcut. Să discut, de-adevăratelea să 
discut, fie și atât de puţin timp. 
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XVIII 


Am omorât-o pe Amy Stanton în seara de sâmbătă, 5 aprilie 
1952, cu câteva minute înainte de ora nouă. 

Fusese o zi de primăvară luminoasă și răcoroasă; era suficient 
de cald ca să-ţi dai seama că se apropia vara, iar răceala nopții 
era suportabilă. Ea le-a pregătit alor ei cina devreme și i-a dus la 
cinema pe la șapte. După aceea, la opt și jumătate, a venit la 
mine și... 

Mă rog, i-am văzut trecând pe lângă casa mea - pe-ai ei, 
vreau să zic - și cred că ea rămăsese în poarta lor făcându-le cu 
mâna, fiindcă priveau în urmă și făceau și ei cu mâna. Pe urmă, 
presupun că ea s-a întors în casă și s-a apucat să se 
pregătească repede de tot; să se epileze și să facă baie, să-și 
aranjeze faţa și să-și facă bagajele. Cred c-a avut la treabă în 
draci și s-a dat peste cap să fie gata la timp, fiindcă nu reușise 
să facă mare lucru cât timp fuseseră ai ei prin preajmă. Cred că 
alergase încolo și-ncoace, pornind fierul de călcat electric, 
oprind apa de la baie, netezindu-și cutele ciorapilor, mișcându-și 
buzele înăuntru și în afară ca să-și potrivească rujul, în vreme 
ce-și scutura agrafele din păr. 

Ei, la naiba, avea o mie de treburi de făcut, o mie, și dacă s-ar 
fi mișcat ceva mai încet de-atât, doar cu puţin mai încet... dar 
Amy era genul de fată iute și sigură pe ea. A terminat totul și i-a 
mai rămas și timp liber, îmi închipui, și pe urmă - îmi închipui - a 
stat în faţa oglinzii, încruntându-se și zâmbind, ţuguindu-și 
buzele și dându-și capul pe spate, lăsându-și bărbia în piept și 
privind pe sub sprâncene; studiindu-se din față și din lateral, 
întorcându-se să se uite peste umăr și să-și mângâie fundul, 
săltându-și puţin corsetul, lăsându-l iar în jos, apoi apucându-l 
din laterale cu ambele mâini și scuturând din șolduri ca să și le 
strecoare pe sub el. Pe urmă... pe urmă, îmi închipui că asta a 
fost tot; era gata pregătită. Așa că a venit la mine, iar eu... 

Eu eram, la rându-mi, gata pregătit. Nu mă îmbrăcasem 
complet, dar eram pregătit pentru ea. 
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Eram în bucătărie și o așteptam să apară, iar ea a venit cu 
răsuflarea tăiată de-atâta grabă, presupun, și bagajele îi erau 
destul de grele, presupun, și presupun că... 

Presupun că încă nu sunt pregătit să povestesc despre asta. E 
prea devreme și încă nu-i necesar. Pentru că, la naiba, am avut 
două săptămâni întregi înainte de asta, înainte de sâmbătă, 5 
aprilie 1952, câteva minute înainte de ora nouă seara. 

Am avut două săptămâni și au fost niște săptămâni bunicele, 
fiindcă pentru prima dată de nu mai știu când nu mă mai 
apăsau gândurile. Se apropia sfârșitul, se năpustea către mine, 
și totul avea să se termine curând. Puteam să-i spun în gând; 
„Hai, dă-i drumul, zi ceva, fă ceva, acum n-o să mai conteze. 
Sunt în stare să te amân atâta vreme; și nu mai e nevoie să fiu 
atent cum mă port”. 

Am fost cu ea în fiecare noapte. Am dus-o peste tot pe unde 
voia să meargă și am făcut tot ce voia să facă. Și mari bătăi de 
cap n-am avut, fiindcă nu voia să meargă cine știe unde sau să 
facă cine știe ce. Intr-o seară am parcat lângă liceu și-am stat să 
ne uităm cum se antrenează echipa de baseball. Cu altă ocazie 
ne-am dus la gară să vedem cum trece Expresul de Tulsa, cu 
oamenii care priveau afară prin ferestrele vagonului-restaurant 
și cu cei care se holbau în urmă din vagonul de observaţie. 

Cam asta-i tot ce-am făcut, lucruri de felul ăsta, și poate câte- 
un drum la cofetărie pentru niște îngheţată, în cea mai mare 
parte a timpului am stat în casă, la mine acasă. Ședeam 
amândoi pe scaunul mare al lui tata sau urcam la etaj să ne 
întindem față în faţă și să ne ţinem în braţe. 

Doar să ne ţinem în brațe, o mulţime de nopți. 

Stăteam așa ore în șir, fără să vorbim, uneori și câte-un ceas 
întreg; dar timpul nu se târa deloc. Părea că fuge. Zăceam 
acolo, ascultând ticăitul ceasului și, la unison, bătăile inimii ei, 
întrebându-mă de ce trebuia să ticăie atât de repede; mă 
întrebam de ce. Și-mi era greu să mă trezesc și să mă duc la 
culcare, să mă întorc în coșmarul în care puteam să-mi 
amintesc. 

Am avut câteva certuri, dar nimic grav. Pur și simplu n-aveam 
de gând să mă las antrenat în așa ceva; am lăsat-o în banii ei, 
iar ea a încercat să se poarte la fel cu mine. 

Intr-o seară mi-a spus că voia să meargă cândva cu mine la 
frizerie ca să se asigure că sunt tuns și eu măcar o dată cum se 
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cuvine. lar eu i-am răspuns - înainte să-mi aduc aminte - că din 
clipa în care o s-o apuce cheful să facă asta o să-ncep și eu să- 
mi port părul împletit în coadă. Așa că ne-am ciondănit puţin, 
dar nu cine știe ce. 

Pe urmă, în altă seară, m-a întrebat câte trabuce fumam pe zi 
și i-am zis că nu le ţin socoteala. M-a întrebat de ce nu fumez 
țigări, ca „toată lumea”, și i-am răspuns că nu știam că toată 
lumea fumează ţigări. l-am zis că familia mea avea doi membri 
care nu fumaseră niciodată ţigări, tata și cu mine. Ea a zis: „Păi, 
sigur, dacă te gândești mai mult la el decât la mine, nu mai e 
nimic de spus”. lar eu i-am răspuns: „Isuse Hristoase, ce-ţi veni 
- ce legătură are una cu alta?” 

Dar n-a fost decât o harță măruntă. Chiar nimic grav. Cred c-a 
uitat imediat de ea, așa cum făcuse și prima dată. 

Bănuiesc că trebuie să se fi distrat nemaipomenit în alea două 
săptămâni. Mai bine decât oricând în viața ei. 

Așa au trecut cele două săptămâni și a venit seara de cinci 
aprilie; ea i-a dus fuguța pe-ai ei la un spectacol și s-a agitat 
toată cu pregătirile și s-a aranjat. lar la opt și jumătate a venit la 
mine acasă și eu o așteptam. Și am... 

Dar cred că iar o iau prea repede cu povestitul. Mai sunt alte 
câteva lucruri de spus înainte. 

M-am dus la muncă în fiecare zi lucrătoare din cele două 
săptămâni; și credeți-mă că nu mi-a fost ușor. Nu voiam să dau 
ochii cu nimeni - voiam să stau acasă cu jaluzelele trase și să nu 
văd pe absolut nimeni, dar știam că nu se poate așa ceva. M-am 
dus la muncă, m-am forţat să mă duc, ca întotdeauna. 

Mă suspectau; iar eu le lăsam de înțeles că știam. Dar n- 
aveam nimic pe conștiință; nu mă temeam de nimic. Și 
ducându-mă acolo le dovedeam că nu mă apăsa nimic. Căci 
cum ar fi putut cineva care făcuse ceea ce credeau ei că 
făcusem eu să-și vadă liniștit de treburi și să privească oamenii 
în ochi? 

Sufeream, desigur. Eram rănit în sentimente. Dar nu mă 
temeam și-o dovedeam. 

In cea mai mare parte a timpului, cel puţin la început, nu mi s- 
a dat cine știe ce de lucru. Și credeţi-mă că era greu să stau pe- 
acolo cu mutra la vedere, în ochii tuturor, și să mă prefac că n- 
am observat sau că nu-mi pasă. lar când îmi dădeau în fine vreo 
trebușoară de făcut, un mandat de dus sau ceva de felul ăsta, 
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mereu se ivea câte un motiv ca să fiu însoţit de un alt poliţist. 
Omul era jenat și nedumerit, fiindcă, desigur, secretul era 
păstrat la vârf, între Hendricks, Conway și Bob Maples. Polițistul 
se mira ce se-ntâmpla oare, dar nu putea să întrebe, fiindcă, în 
felul nostru, eram oamenii cei mai politicoși din lume; glumeam 
și ne amuzam și discutam despre orice, mai puţin despre ceea 
ce aveam pe suflet. Dar el continua să se mire și să fie jenat și 
încerca să-mi aducă laude - poate să-mi cânte-n strună în 
chestiunea cu Johnnie Pappas ca să mă facă să mă simt mai 
bine. 

Mă întorceam într-o zi de la masa de prânz și podeaua din hol 
tocmai fusese lustruită. Și nu prea scârţâia când pășeai pe ea, 
iar dacă trebuia să pășești cumva mai cu grijă, nu mai făcea 
niciun zgomot. Ajutorul de șerif Jeff Plummer și șeriful Bob 
stăteau de vorbă și nu m-au auzit apropiindu-mă. Așa că m-am 
oprit chiar în dreptul ușii și am ascultat. Ascultam și-i vedeam: îi 
cunoșteam atât de bine, încât îi aveam în ochi chiar și fără să-i 
privesc. 

Bob era la biroul lui, prefăcându-se că răsfoia niște hârtii; 
ochelarii îi stăteau pe vârful nasului și din când în când se uita 
peste ei. Și nu-i făcea plăcere ce trebuia să spună, dar nu-ți 
puteai da seama după felul cum i se ițeau ochii pe deasupra 
ochelarilor și din felul cum vorbea. Jeff Plummer era cocârjat în 
cadrul unei ferestre, studiindu-și unghiile, poate, și mestecând o 
gumă. Și nu-i plăcea să-l certe pe Bob - după ton, nici nu părea 
s-o facă; părea doar calm și relaxat -, dar era clar ca bună ziua 
că-l certa. 

— Nu, domnu’, Bob, spunea el tărăgănat. Am cam studiat 
treburile și zic că de-acum n-am de gând să mai spionez. Nu mai 
am de gând deeloc. 

— Te-ai hotărât, gata, ai? Ești convins de-a binelea? 

— Păi, acuma, așa s-ar zice, nu? Da, domnu’, cre’ c-așa o fi. 
N-aș putea să zic altminteri. 

— Inţelegi cum se poa’ să-ţi faci treaba chiar dacă nu urmezi 
ordinele? Crezi că poţi să faci asta? 

— Acuma - Jeff arăta, chiar arăta, cu adevărat mulţumit, de 
parcă primise doi ași pe lângă trei popi -, acuma, eu sigur că-s 
mândru c-ai pomenit asta, Bob. Îl admir fără rezerve pe omul 
care zice de-a dreptul ce-are de zis. 
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A urmat o secundă de tăcere, pe urmă un c/inc atunci când 
insigna lui Jeff s-a lovit de birou. Jeff s-a dat jos de la fereastră și- 
a pornit încet către ușă, zâmbind, dar fără pic de veselie în ochi. 
lar Bob a înjurat și-a sărit în sus de pe scaunul lui. 

— Potaie ticăloasă ce ești! Ce vrei, să-mi scoţi ochii cu chestia 
aia? Să te mai prind eu c-arunci iar cu ea, că te fac una cu 
pământu'. 

Jeff și-a târșâit ghetele pe podea și și-a dres glasul. A spus că 
afară era o zi faină de tot și că trebuia să fii ţicnit de-a binelea 
să nu recunoști asta. 

— Îmi închipui că n-ar trebui să te-ntrebe omul despre toată 
vrăjeala care se petrece pe-aici, zi dacă nu-i așa, nu, Bob? Nu s- 
ar cuveni, cum zici tu? 

— Păi, acuma, nu știu dacă i-aș zice chiar vrăjeală. Socot că 
nici nu l-aș iscodi să aflu de ce-ntreabă. Mi-aș închipui pur și 
simplu că e și el ca tot omul, face ce trebuie să facă. 

M-am strecurat în toaleta bărbaţilor și-am rămas acolo o 
vreme. lar când m-am dus în birou, Jeff Plummer plecase, iar 
Bob m-a trimis cu un mandat. De unul singur. Nu m-a privit de-a 
dreptul în ochi, dar părea destul de bucuros. Işi punea gâtul la 
mijloc - putea să piardă totul și n-avea nimic de câștigat - și el 
era bucuros. 

lar eu nu știam dacă mă simţeam mai bine sau nu. 

Bob nu mai avea prea mult de trăit, iar slujba aceea era tot 
ce-avea. Jeff Plummer avea nevastă și patru copii și stătea 
mereu să măsoare de șapte ori înainte să taie o dată, de câte ori 
îl vedeai. Oamenii de soiul ăsta, mda, păi, ăștia nu-și formează 
în grabă o părere despre cineva. Dar, odată ce și-au format-o, 
greu și-o mai schimbă vreodată. Nu-s în stare. Mai bine-și dau 
duhul decât să și-o schimbe. 

Mi-am văzut de treaba mea în fiecare zi și, într-o anumită 
privinţă, lucrurile erau mai ușoare pentru mine, fiindcă oamenii 
se purtau mai relaxaţi în preajma mea, iar în altă privinţă erau 
de două ori mai dificile. Fiindcă ăia care au încredere în tine, 
care refuză să asculte ceva rău despre tine sau măcar să se 
gândească la așa ceva, ăia sunt cei greu de păcălit. Nu poţi să 
faci asta cu inima împăcată. 

Mă gândeam la cei pe care-i... la oamenii aceia, atât de mulţi, 
și mă întrebam de ce. Trebuia să reiau totul de la capăt, pas cu 
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pas. Și tocmai când să limpezesc lucrurile, începeam iar să-mi 
pun întrebări. 

Cred că m-am cam supărat pe mine însumi. Și pe ei. Pe toți 
oamenii ăia. Mă-ntrebam de ce dracului trebuia să facă asta - 
nu le ceream eu să-și pună gâtul pe butuc; nu cerșisem 
prietenie. Dar ei mi-au oferit prietenia lor și și-au pus gâtul în joc 
pentru mine. Așa că, undeva pe la spartul târgului, mi-l puneam 
și eu. 

Mă opream în fiecare zi pe la grec. Treceam în revistă 
lucrările și-l puneam să-mi explice diverse lucruri, iar când 
trebuia să plece undeva îl duceam cu mașina. li spuneam că, 
fără îndoială, urma să fie un restaurant ultimul răcnet și că lui 
Johnnie i-ar fi plăcut - că-i plăcea. Fiindcă băiat mai bun ca el nu 
fusese vreodată și acum putea să privească de sus, să observe 
și să admire lucrurile la fel ca și noi. l-am spus că știam sigur că 
putea să facă asta, că Johnnie era cu adevărat fericit acum. 

lar grecul nu prea avea multe de zis la început - era politicos, 
dar nu spunea mai nimic. Apoi, nu după multă vreme, a început 
să mă ducă în bucătărie la cafea; și să mă conducă până afară, 
la mașină, când trebuia să plec. Se ţinea pe lângă mine, tot 
dând din cap a încuviinţare în timp ce eu vorbeam despre 
Johnnie. Și din când în când își amintea că poate-ar trebui să se 
simtă jenat, iar eu știam că ar vrea să-și ceară iertare, dar se 
temea să nu mă jignească. 

Chester Conway rămăsese la Fort Worth, dar într-o zi s-a 
întors în oraș pentru câteva ore și mi-am făcut o misiune din a 
afla ce și cum despre treaba asta. Treceam cu mașina foarte 
încet prin dreptul firmei sale, să fi fost vreo două după-amiaza, 
când el a dat buzna afară, uitându-se după un taxi. Și până să 
se dezmeticească, mă și ocupam de el. Am sărit afară, i-am luat 
servieta din mână și l-am zorit în mașină. 

Era ultimul lucru la care s-ar fi așteptat din partea mea. Era 
prea afectat ca să poată vorbi și nici n-avusese timp să spună 
ceva. lar după ce am pornit spre aeroport, n-a mai apucat. 
Fiindcă am vorbit eu tot timpul. 

— Chiar speram să dau de dumneata, domnule Conway, i-am 
spus. Voiam să-ţi mulțumesc pentru ospitalitatea pe care mi-ai 
arătat-o la Fort Worth. A fost cu adevărat un gest grijuliu, într-un 
moment ca acela, să te gândești la confortul meu și-al lui Bob, și 
cred că eu n-am fost la fel de grijuliu. Eram cam obosit, mă 
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gândeam doar la problemele mele, nu la ale dumitale, la cum 
trebuie să te fi simţit, și socot că m-am purtat destul de irascibil 
la aeroport. Dar n-a fost nimic intenţionat, domnule Conway, și- 
am tot așteptat ocazia să-mi ier iertare. Nu ţi-aș lua-o deloc în 
nume de rău dacă mi-ai spune că te-am ofensat, fiindcă prea 
multă judecată n-am avut vreodată și cred c-am zăpăcit lucrurile 
rău de tot. Acuma, eu știu că Elmer era de felul lui cam naiv şi- 
ncrezător și că aia n-avea cum să fie o femeie prea cumsecade. 
Ar fi trebuit să fac cum ai zis dumneata și să mă duc cu el acolo 
- nu-mi dau seama cum s-ar fi putut, la felul cum se purta ea, 
dar tot ar fi trebuit să mă duc. Și să nu crezi că nu-mi dau 
seama acu' de asta, și dac-ajută la ceva să mă faci albie de 
porci sau dacă vrei să mă lași fără slujbă, și știi că poţi s-o faci, 
eu n-o să-ți port pică. Indiferent ce-ai face, tot n-ar fi de-ajuns, 
nu l-ar aduce pe Elmer înapoi. Și... n-am apucat să-l cunosc de- 
adevăratelea, dar într-un fel mă simt de parcă l-aș fi cunoscut. 
Asta socot că vine de la faptul că-ţi semăna atât de tare. Il 
vedeam uneori de departe și credeam că dumneata ești. Cred c- 
o fi și ăsta unul dintre motivele pentru care am vrut să te văd 
azi. E cumva ca și cum l-aș vedea iar pe Elmer. Aș putea simţi 
oarecum, câteva clipe, că el mai e aici și că nu s-a-ntâmplat 
nimic de fapt. Și... 

Ajunseserăm la aeroport. 

El a coborât din mașină fără să spună vreun cuvânt sau să se 
uite la mine și s-a îndreptat spre avion. S-a mișcat repede, n-a 
întors capul, nu s-a uitat în dreapta sau în stânga; aproape ca și 
cum ar fi fugit de ceva. 

A pornit să urce rampa, dar acum nu se mai mișca atât de 
iute. Mergea din ce în ce mai încet, iar la jumătatea urcușului 
aproape că s-a oprit. Apoi și-a văzut iar de drum, anevoie, 
târându-și picioarele; și a ajuns sus. A rămas acolo o secundă, în 
cadrul ușii. 

S-a întors, și-a scuturat puţin servieta și s-a băgat în avion. 

Îmi făcuse cu mâna. 

Am întors mașina spre oraș și cred că ăla a fost momentul 
când am renunţat. N-avea niciun rost. Făcusem tot ce-mi stătea 
în puteri. Le-o trântisem pe masă, îi băgasem cu nasul în ea. Și 
tot degeaba. Nu voiau s-o vadă. 

Nimeni n-avea să mă oprească. 


Așa se face că în seara de sâmbătă, 5 aprilie 1952, cu câteva 
minute înainte de ora nouă, am... 

Dar cred că mai am câte ceva să vă spun mai înainte și... dar 
chiar o să vă povestesc despre asta. Vreau să vă spun, și o să 
vă spun, exact cum s-a întâmplat. N-o să vă las să vă imaginați 
singuri. 

Într-o mulţime de cărţi pe care le-am citit, scriitorul pare s-o ia 
razna ori de câte ori ajunge la un punct culminant. Incepe să 
lase baltă punctuația și să-și aglutineze cuvintele, să bată 
câmpii despre stele care strălucesc fugar și se cufundă într-un 
ocean adânc fără vise. Și nu vă puteţi da seama dacă eroul își 
întinde gagica pe pat sau întinde mortarul cu mistria. Presupun 
că genul ăsta de rahaturi ar trebui să fie o chestie profundă - o 
mulţime de cronicari literari pun botul la d-astea, am observat. 
Dar eu văd lucrurile cam așa: scriitorul e pur și simplu prea 
puturos ca să-și facă treaba. lar eu oi fi multe, dar puturos nu-s. 
Eu o să vă povestesc totul. 

Dar vreau să pun acest tot în ordinea cuvenită. 

Vreau să înțelegeți cum a fost. 

Sâmbătă, pe la sfârșitul după-amiezii, l-am prins pe Bob 
Maples singur câteva clipe și i-am zis că în seara aia nu puteam 
să lucrez. l-am zis că Amy și cu mine aveam ceva foarte 
important de făcut și că era posibil să nu apar la muncă nici luni, 
poate nici marţi; și i-am făcut cu ochiul. 

— Păi, acuma... a zis ezitant, încruntându-se. Păi, acuma, nu 
crezi că poate... 

Apoi m-a apucat de mână și mi-a strâns-o cu putere. 

— Asta-i o veste tare bună, Lou. Tare bună. Sunt convins c-o 
să fiţi fericiţi împreună. 

— O să-ncerc să nu lipsesc prea mult, i-am spus. Mi se pare că 
treburile-s cam, mă rog, cam în aer și... 

— Ba nu-s, a spus el, înălțându-și bărbia. Totul e-n regulă și 
așa o să rămână. Acu’ vezi-ţi de drum și să-i dai lui Amy un 
pupic din partea mea, și să n-ai nicio grijă. 

Incă nu era seara târziu, așa că am luat-o cu mașina pe 
Derrick Road și am tras pe dreapta o vreme. 

Apoi m-am dus acasă, unde am lăsat mașina parcată în faţa 
porții și am pregătit cina. 

M-am întins în pat vreun ceas, să mi se așeze mâncarea în 
stomac. Mi-am umplut cada cu apă și m-am băgat în ea. 
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Am zăcut în cadă aproape o oră, murându-mă, fumând și 
gândindu-mă. Am ieșit într-un târziu, m-am uitat la ceas și-am 
început să-mi aranjez hainele. 

Mi-am umplut geanta Gladstone și i-am strâns chingile. Îmi 
pusesem în ea lenjerie curată, șosete, pantaloni proaspăt călcați 
și cizmele cu care mergeam la întâlniri duminica. Mi-am lăsat 
afară cămașa și cravata. 

M-am așezat pe marginea patului și-am fumat până s-a făcut 
ora opt. Atunci am coborât în bucătărie. 

Am aprins lumina în cămară și-am tot mișcat ușa înainte și 
înapoi până am proptit-o cum voiam să stea. Ca să intre lumină 
în bucătărie exact atât cât era nevoie. M-am uitat în jur să mă 
asigur că toate jaluzelele erau trase și m-am dus în biroul tatei. 

Am luat de pe raft indexul Bibliei și-am scos din el cei patru 
sute de dolari în bancnote marcate, banii lui Elmer. Am 
răsturnat pe podea conţinutul sertarelor de la biroul tatei. Am 
stins lumina, am tras ușa fără s-o închid de tot și m-am întors în 
bucătărie. 

Ziarul de seară era deschis pe masă. Am strecurat sub el un 
cuţit de măcelărie și... Și se făcuse ora. Am auzit-o venind. 

A urcat treptele din spate, a traversat veranda, a bocănit și-a 
bâjbâit vreun minut să deschidă ușa. A intrat, cu respiraţia cam 
tăiată și cam nevricoasă, și a trântit ușa în urma ei. Și m-a văzut 
stând acolo în picioare, fără să spun o vorbă, fiindcă uitasem de 
ce și încercam să-mi amintesc. lar în cele din urmă mi-am 
amintit. 

Așadar - sau am pomenit asta deja? - în seara de sâmbătă, 5 
aprilie 1952, cu câteva minute înainte de ora nouă, am ucis-o pe 
Amy Stanton. 

Sau aţi putea s-o numiţi sinucidere. 
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XIX 


M-a văzut și-a tresărit, speriată pe moment. Pe urmă a lăsat 
să-i cadă pe podea cele două valize, a tras un șut într-una și și-a 
îndepărtat o șuviţă de păr de pe ochi. 

— Ei! s-a rățoit ea. Presupun că nu-ţi dă prin cap să mă ajuţi 
puţin! Şi de ce n-ai dus mașina în garaj? 

Am clătinat din cap. N-am spus nimic. 

— Zău dacă nu, Lou Ford! Câteodată-mi vine... Și nici măcar 
nu ești gata! Mereu zici ce înceată-s eu, și uită-te la tine, în 
noaptea nunţii tale, nici mai mult, nici mai puţin, și nici măcar 
nu te-ai... 

S-a oprit brusc și a închis gura cu buzele strânse, în vreme ce 
sânii i se ridicau și-i coborau. Am auzit pendula din bucătărie 
bătând de zece ori înainte ca ea să vorbească din nou. 

— Îmi pare rău, dragule, a spus cu voce joasă. N-am vrut să... 

— Nu mai spune nimic, Amy. Nu mai spune nimic, și gata. 

A zâmbit și s-a apropiat de mine cu braţele deschise. 

— Nu mai spun nimic, dragule. N-o să mai spun niciodată așa 
ceva. Dar ce vreau să-ţi spun este cât de mult... 

— Sigur, am întrerupt-o. Vrei să-ţi deschizi inima în fața mea. 

Și am izbit-o în vintre cu toată puterea. 

Mi s-a dus pumnul până în șira spinării și carnea ei mi l-a 
înfășurat până la încheietura mâinii. M-am tras iute înapoi, a 
trebuit să mă trag, iar ea s-a îndoit de mijloc de parcă ar fi avut 
balamale. 

l-a căzut pălăria și capul i s-a dus drept în jos până la podea. 
S-a rostogolit complet, ca un copil care face o tumbă. A rămas 
întinsă pe spate, cu ochii ieșiţi din orbite, răsucindu-și capul 
când în stânga, când în dreapta. 

Purta o bluză albă și un costum crem-deschis; unul nou, mi- 
am dat seama, fiindcă nu-mi aminteam să-l mai fi văzut până 
atunci. l-am apucat partea din faţă a bluzei și i-am sfâșiat-o 
până în talie. l-am tras fusta în sus peste cap, iar ea s-a smucit 
și s-a scuturat din tot trupul; și-a scos un sunet ciudat, de parcă 
încerca să râdă. 

Atunci am văzut băltoaca ce se lăţea sub ea. 


M-am așezat și am încercat să citesc ziarul. Am încercat să-mi 
ţin privirea pe el. Dar lumina nu era prea bună, nu era suficientă 
pentru citit, iar ea se tot foia pe-acolo. Parcă nu era în stare să 
rămână locului nemișcată. 

La un moment dat am simţit că mă atinge ceva pe gheată și 
când m-am uitat în jos era mâna ei. Se mișca dintr-o parte în 
alta pe vârful ghetei mele. A înaintat până la gleznă și pe picior, 
și într-un fel mă temeam să mă clintesc din loc. Apoi m-am 
pomenit cu degetele ei peste marginea de sus a ghetei, 
apucându-mă din interior; aproape că nu eram în stare să mă 
mișc. M-am ridicat și am încercat s-o scutur, dar degetele mă 
țineau mai departe. 

Am târât-o aproape un metru până să mă pot elibera. 

Degetele ei au continuat să se miște, lunecând și trăgându-se 
înainte și înapoi, până când, în cele din urmă, au înhăţat poșeta 
și nu i-au mai dat drumul. Au tras-o dedesubt, sub fustă, și nu i- 
am mai văzut nici poșeta, nici mâinile. 

Mă rog, era numai bine. Dădea mai bine dacă rămânea 
agăţată de poșeta ei. Am și rânjit puţin, gândindu-mă la asta. 
Era atât de tipic pentru ea, știți, să se agațe de poșetă. Mereu 
fusese așa de zgârcită și... și cred că fusese nevoită să fie așa. 

Nu exista în tot orașul familie mai bună decât familia Stanton. 
Dar amândoi părinţii ei erau suferinzi de ani de zile și n-aveau 
mai nimic în afară de casa în care locuiau. Era nevoită să fie 
strânsă la pungă, și ea ca tot omul; fiindcă nu puteai fi altfel, și 
oricare dintre noi este atât și nimic mai mult: ceea ce este 
nevoit să fie. Și cred că nu fusese prea amuzant când o luam 
peste picior cu figura aia a mea serioasă și mă prefăceam 
surprins c-o apucau nervii. 

Cred că ceea ce-mi adusese ea când eram bolnav nu era chiar 
o porcărie. Era tot ce știa ea să pregătească mai bine. Și nici 
câinele ăla al ei nu cred c-avea nevoie să fugă după cai decât 
dacă voia să facă mișcare. Cred... 

De ce dracu' n-a venit? Fir-ar al dracului, ea nu mai respira ca 
lumea de aproape o jumătate de oră și era un iad pentru ea. 
Ştiam cât de greu îi era și mi-am ţinut și eu respiraţia o vreme, 
fiindcă noi făceam mereu diverse lucruri împreună și... 

A venit. 

Încuiasem ușa de plasă din faţă, așa încât să nu poată intra 
nestingherit, și l-am auzit trăgând de ea. 
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l-am tras două șuturi zdravene în ţeastă, de s-a înălţat de la 
podea și i-a căzut fusta de pe față, iar în acel moment m-am 
convins că în privinţa ei nu mai încăpea îndoială. Murise în seara 
de... Atunci m-am dus să deschid ușa și i-am dat drumul în casă. 

I-am întins sulul de bancnote de douăzeci și i-am spus: 

— Bagă-l în buzunar. Restul e-n bucătărie. 

Și am pornit într-acolo. 

Știam că avea să bage banii în buzunar, și voi aţi fi știut în 
locul meu, dacă vă mai amintiţi cum era în copilărie. Mergeaţi la 
un tip și-i ziceaţi „Uite, ţine asta”, și probabil că făcuse și el 
poanta asta cuiva; știa că-i daţi să ţină baligă de cal sau o 
frunză de cactus sau un șoarece mort. Dar dacă vă reușea 
mișcarea asta suficient de repede, făcea exact ce-i spuneaţi să 
facă. 

Eu am reușit s-o fac repede și-am pornit imediat înapoi spre 
bucătărie. Și el a pornit după mine ca o umbră, fiindcă nu voia 
să mă îndepărtez prea mult de el. 

Era doar o rază de lumină slabă, după cum spuneam. Mă 
aflam între ei doi. El venea imediat în spatele meu, cu ochii ţintă 
la mine și numai la mine, și astfel am intrat amândoi în 
bucătărie, unde eu am făcut iute un pas în lateral. 

Mai s-o calce pe burtă. Cred c-a și atins-o cu piciorul o 
fracțiune de secundă. 

Și l-a tras înapoi, holbându-se în jos la ea de parcă ochii lui ar 
fi fost de oţel și ea ar fi fost un magnet. A încercat să și-i 
desprindă, i s-au rostogolit în cap, albindu-se complet, și în cele 
din urmă a reușit să-și mute privirea. 

S-a uitat la mine, cu buzele tremurându-i de parcă ar fi cântat 
la o harpă de gură, și a spus: 

— leeeeeeee! 

Era un sunet ciudat rău de tot, ca o sirenă cu lanţul alunecos, 
care dă rateuri la pornire. 

— leeeeee! a repetat. leeeeee! 

Suna al dracului de haios și el însuși arăta al dracului de 
haios. 

Aţi văzut vreodată un cântăreț de jazz dintr-ăia de două 
parale? Ştiţi ce zic, d-ăia care încearcă să comunice cu trupurile 
ce nu-i ţine vocea să comunice? Se lasă puţin pe spate, din talie, 
cu capul întins înainte și cu mâinile sus, cam pe la nivelul 
coastelor, și se leagănă așa, moale. Se bălăbăne cumva și se 
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rotesc din șolduri. Așa arăta și el, și tot scotea sunetul ăla ciudat 
al naibii, cu buzele tremurându-i de nouăzeci de ori pe minut și 
cu ochii rostogolindu-i-se și albindu-i-se în orbite. 

Am râs și-am râs, că nu mă puteam abţine, așa de haios arăta 
și suna. Pe urmă mi-am amintit ce făcuse și m-am oprit din râs 
și m-am înfuriat - negru de supărare. 

— Pui de lele ce-mi ești, i-am spus. Urma să mă-nsor cu biata 
fată. Urma să fugim împreună și te-a prins cotrobăind prin casă 
și-ai încercat să... 

M-am oprit, fiindcă nu făcuse nimic din toate astea. Dar ar fi 
putut să facă. La fel de ușor putea să fi făcut sau să nu fi făcut 
una ca asta. Ar fi putut, puiul de lele, doar că era și el ca toată 
lumea. Era prea drăgut-finuț și prefăcut-sclifosit ca să facă 
vreun gest cu adevărat dur. Dar îmi sufla în ceafă și parcă mă 
mâna cu biciul, se tot mișca în jurul meu, oriunde mă-ntorceam, 
ca nu cumva să-i scap, orice-aș fi făcut, și mereu aceeași 
poveste, „acuma nu sta de pomană amice”; dar de fiecare dată 
când ziceau asta, pocneau din biciul ăla vechi. Și ei... el o 
făcuse, clar; și n-aveam de gând să fiu eu țapul ispăşitor. Aș 
putea și eu să fiu la fel de viclean și de prefăcut-scilifosit ca ei. 

Aș putea... 

Am  înne... m-am înfuriat îngrozitor când l-am văzut 
prefăcându-se așa șocat, scoțând acel „leeeee!”, tremurând și 
făcând mișcările alea de dans smucit cu mâinile - la naiba, el nu 
fusese obligat să se uite la mâinile ei - și dându-și ochii peste 
cap. Cine-i dădea lui dreptul să se poarte așa? Eu eram ăla care- 
ar fi trebuit să se poarte așa, dar, o, nu, eu nu puteam. Era 
dreptul lor - al lui să se poarte așa, iar eu trebuia să-mi ţin firea 
și să fac toată treaba murdară. 

Vedeam negru în faţa ochilor de furie. 

Am înșfăcat cuțitul de sub ziar și m-am năpustit la el. 

lar talpa mi-a alunecat în locul unde zăcea ea. 

M-am dus învârtindu-mă, mai să-l răstorn pe spate de nu s-ar 
fi ferit, și cuțitul mi-a zburat din mână. 

N-am fost în stare să-mi mișc nici măcar un deget timp de 
vreun minut. Zăceam întins ca o clătită, neajutorat, fără nicio 
armă. Poate aș fi reușit să mă răsucesc puțin și s-o iau în brațe, 
și-am fi fost împreună așa cum eram mereu. 

Dar credeți că avea s-o facă? Credeţi că avea să ia cuțitul și 
să-l folosească, să facă el așa un gest mărunt, care nu i-ar fi 
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cerut niciun pic de efort? Ah, la dracu', nu, of, Doamne, nu, of, 
Cristoase și Marie și toți sfinții... 

Nu. 

N-a făcut decât s-o șteargă de-acolo, cum fac ei întotdeauna. 
Am apucat cuțitul și m-am luat după puiul de lele lipsit de inimă. 

Era deja afară, pe trotuar, când am ajuns eu la ușă; 
mizerabilul nenorocit, se fofilase și-și luase avans. Când am ieșit 
din casă, mai avea un pic și-ajungea la strada următoare, 
îndreptându-se către centrul orașului. Am pornit după el cât de 
repede puteam. 

lar prea repede nu puteam, din pricina încălţărilor. Am văzut 
pe-aici destui inși care n-au umblat optzeci de kilometri cu totul 
de când se știu. Dar nici el nu se mișca prea repede. Mai 
degrabă ţopăia smucit decât alerga sau mergea. Țopăia și 
dădea din cap, fluturându-și pletele. lar coatele și le ţinea tot 
așa sus, lângă coaste, făcând cu mâinile dansul acela flasc, 
bizar, și spunea întruna - acum se auzea mai tare - sirena aia 
veche începea să se învioreze - spunea întruna, aproape ţipând: 

— leeee! leeeee! leeeeeeeee... 

Țopăia, fâlfâia din mâini și dădea din cap ca unul dintre 
predicatorii ăia sectanţi pe care-i lovește strechea la câte-o 
întrunire de evanghelizare. „leeee!” și „merg cu Isus” și „voi 
toți, păcătoşi amărâţi, apucaţi-o pe calea Domnului cum am 
făcut io ș-am dres”. 

Nenorocit de pui de lele! Cât de josnic poţi să fii? 

— CRI-MA! am răcnit. Opriţi-l, opriţi-l! A omorât-o pe Amy 
Stanton! CRI-MĂ...! 

Am urlat din fundul plămânilor și-am ţinut-o tot așa. Au 
început să se ridice ferestre și să se trântească uși de pereți. Au 
început să dea buzna oamenii pe verande. lar asta l-a scos 
imediat din rahatul ăla de transă - oarecum. 

A zbughit-o în mijlocul străzii și a început să se miște mai 
repede. Dar și eu am iuţit pasul, fiindcă pe-aici prin cvartalul 
ăsta - la doar două străzi distanţă de cartierul de afaceri - era 
tot ţărână pe jos, iar ghetele sunt făcute pentru ţărână. 

A observat că mai redusesem puţin din distanța care ne 
despărțea și a încercat să renunţe la mișcarea aia fluturat- 
țopăită, dar nu prea părea să reușească. Poate își consumase 
prea multă vlagă cu acel „leeee!” 
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— CRIMĂ! am urlat. CRI-MĂ! Opriţi-l! A omorât-o pe Amy 
Stanton...! 

Și totul se petrecea îngrozitor de rapid. Doar pare că trecuse 
mult timp, fiindcă nu omit niciun detaliu. Încerc să vă povestesc 
exact cum a fost, ca să înţelegeți totul fără dubiu. 

Drept înainte, în cartierul de afaceri, părea că o armată 
întreagă de automobile năvălea către noi. Și apoi, dintr-odată, 
era de parcă un plug uriaș ar fi înaintat pe stradă, împingând 
toate mașinile acelea la marginea trotuarului. 

Așa sunt oamenii pe-aici, prin partea locului. Așa le e felul. N- 
o să-i vezi dând buzna în mijlocul aglomerației ca să afle ce se- 
ntâmplă. Există inși plătiţi ca să facă asta și care o fac cu 
promptitudine, fără alai și tam-tam. lar oamenii știu că nimănui 
n-o să-i pară rău de ei dacă ajung să încaseze vreun glonț. 

— leeeee! leeeee! leeeeeeeeeeeeeee! tipa el, ţopăind și 
fâlfâind. | 

— CRI-MA! A omorât-o pe Amy Stanton...! 

Și ceva mai departe în fața noastră o decapotabilă veche a 
traversat iute intersecţia de-a curmezișul și s-a oprit, iar din ea 
s-a dat jos Jeff Plummer. 

S-a aplecat și a scos din mașină o carabină Winchester. Fără 
să se grăbească, relaxat. S-a lăsat pe spate, sprijinit de aripa 
mașinii, agățându-și tocul unei cizme de spițele roții, și a ridicat 
arma la umăr. 

— Oprește-te! a strigat el. 

O dată a strigat și apoi a tras, fiindcă vagabondul începuse să 
țopăie către marginea străzii; și ar trebui să te ducă mintea să 
nu faci așa ceva. 

Vagabondul s-a împleticit și-a căzut, apucându-se cu mâna de 
un genunchi. Dar s-a ridicat iar și a continuat să se smucească și 
să fâlfâie din brațe, părând a băga o mână pe sub haină. Și chiar 
că n-ar trebui să faci una ca asta. Nici n-ar trebui să dai impresia 
c-ai face una ca asta. 

Jeff a tras de trei ori, schimbându-și cu lejeritate traiectoria la 
fiecare foc, iar vagabondul a început să cadă încă de la primul, 
dar le-a încasat pe toate trei. Până să atingă pământul, mare 
lucru nu-i mai rămăsese din ţeastă. 

M-am prăbușit peste el și am început să-l burdușesc; s-au 
chinuit ceva până au reușit să mă smulgă de-acolo. Am bălmăjit 
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toată povestea - cum îmi făceam bagajul la etaj și am auzit 
niște zgomote, dar nu mi-am bătut capul cu asta. Și... 

Și n-a fost nevoie s-o spun cu prea mult patos. Cu toţii păreau 
să înţeleagă cum se petrecuseră lucrurile. 

Un doctor și-a făcut loc prin mulţime; era doctorul Zweilman, 
care mi-a făcut o injecție în braţ; și apoi m-au dus acasă. 


XX 


M-am trezit puţin după ora nouă în dimineaţa următoare. 

Aveam gura cleioasă și gâtlejul uscat de la morfină - nu știu 
de ce nu folosise scopolamină, ca tot omul, ce naiba - și în 
momentul acela nu mă puteam gândi decât la ce sete putea să- 
mi fie. 

Am stat în baie dând pe gât pahar după pahar cu apă și în 
scurt timp a început să-mi vină înapoi pe gât. (Vă zic eu, 
aproape orice e o variantă mai bună decât morfina.) Dar după o 
vreme s-a oprit. Am mai băut câteva pahare și nu mi-a mai venit 
pe gât înapoi. Mi-am frecat fața cu apă fierbinte și rece și m-am 
pieptănat. 

După asta m-am întors și m-am așezat pe marginea patului, 
întrebându-mă cine m-o fi dezbrăcat; și atunci m-a izbit toată 
chestia. Nu despre ea. N-aș fi stat să mă gândesc la asta. Ci... în 
fine, iată despre ce. 

N-ar fi trebuit să fiu singur. Prietenii nu obișnuiesc să te lase 
singur în asemenea momente. O pierdusem pe fata cu care 
urma să mă însor și trecusem printr-o experienţă îngrozitoare. 
lar ei mă lăsaseră singur. Nu era nimeni în preajmă să mă 
consoleze sau să mă ajute cu ceva, sau măcar să stea lângă 
mine, să clatine din cap și să spună că era voinţa Domnului și că 
ea era fericită acolo unde era, iar eu... omul care trece prin așa 
ceva are nevoie de lucruri de-astea. Are nevoie de tot ajutorul și 
toată consolarea pe care le poate primi, iar eu unul nu dădusem 
înapoi niciodată când vreunul dintre prietenii mei era îndoliat. 
Păi, la naiba, eu... omul își pierde uzul raţiunii când îl lovește un 
asemenea dezastru. Ar putea să-și facă vreun rău, iar ceilalţi ar 
putea măcar să-i trimită o infirmieră. Și... 

Dar nu era nicio infirmieră prin preajmă. M-am ridicat și am 
mers să arunc o privire prin celelalte dormitoare, doar așa, ca să 
mă asigur. 

Și nu-mi făceam niciun rău. Ei nu făcuseră niciodată nimic 
pentru mine, așa nici eu nu făceam nimic pentru ei. 

Am coborât la parter și... și bucătăria fusese curățată. Nu mai 
era nimeni acolo, doar eu singur. M-am apucat să-mi fac niște 
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cafea și la un moment dat mi s-a părut că aud pe cineva afară, 
la intrare, tușind. Și m-a năpădit așa o bucurie teribilă, de-am 
simţit lacrimi la colţul ochilor. Am oprit cafetiera și m-am dus să 
deschid ușa. 

Pe treptele de la intrare ședea Jeff Plummer. 

Stătea mai într-o parte, cu spatele sprijinit de un stâlp. Mi-a 
aruncat o privire piezișă, pe urmă și-a întors iar privirea înainte, 
toate astea fără să-și miște capul. 

— Ei drăcie, Jeff, am spus. De câtă vreme stai aici? De ce n-ai 
bătut la ușă? 

— Să tot fie o vreme de când stau aici. 

A scos din buzunarul cămășii un beţigaș de gumă și s-a 
apucat să-l despacheteze. 

— Da, domnu', să tot fie o vreme de când stau... 

— Păi, hai înăuntru! Tocmai ce... 

— Îmi place și-aici unde stau acu’, a răspuns el. l-un miros 
tare plăcut în aer. Miroase bine de-o vreme, în orice caz. 

Și-a băgat guma în gură. A împăturit ambalajul într-un 
pătrăţel frumos și l-a băgat înapoi în buzunar. 

— Da, domnu', miroase bine de-o vreme, asta-i clar. 

M-am simţit de parcă aș fi fost bătut în cuie acolo, în prag. 
Trebuia să stau acolo și să aștept, să mă uit cum i se mișcau 
fălcile mestecând guma aia, să mă uit la el cum nu se uita la 
mine. Cum nu se uita la mine nicio clipă. 

— S-a... a fost cineva...? 

— Le-am zis că nu ești în stare. Le-am zis că ești dărâmat 
după treaba cu Bob Maples. 

— Păi, eu... Bob? 

— S-a-mpușcat ieri pe la miezul nopţii. Da, domnu’, s-omori 
bietu' Bob, și zic eu că n-avea cum al'fel. Zic eu că știu exact ce 
era-n sufletu' lui. 

Și tot nu se uita la mine. 

Am închis ușa. 

M-am sprijinit de ea, cu ochii arzându-mi în cap, cu inima 
bubuindu-mi; și cu bubuiturile care-mi urcau dinspre inimă până 
în cap marcam fiecare nume... Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, 
Amy, ăla... El, Bob Maples... Dar el nu știuse nimic! N-ar fi avut 
cum să știe, n-ar fi putut avea nicio dovadă veritabilă. Trasese 
direct concluzia, cum făceau și ei. Nu putuse să aștepte să-i 
explic, că doar, la naiba, aș fi fost bucuros s-o fac. N-am oferit 


141 


eu întotdeauna bucuros explicaţii? Dar el n-a putut să aștepte; 
el luase hotărârea fără să aibă vreo dovadă, tot așa cum și ei se 
hotărâseră. 

Doar fiindcă mă aflasem prin preajmă când fuseseră uciși 
câţiva oameni, doar fiindcă se-ntâmplase să fiu prin preajmă... 

N-aveau cum să știe nimic, fiindcă eu eram singurul care 
putea să le zică - să le arate -, iar eu nu făcusem asta. 

Și al dracului să fiu dacă aveam de gând. 

De fapt, mă rog, logic vorbind - și nu poți să te descotorosești 
de logică -, nu exista nimic. Existenţa și dovada sunt 
inseparabile. Trebuie s-o ai pe a doua ca s-o poți avea pe prima. 

Cu gândul ăsta liniștitor, mi-am pregătit un mic dejun copios. 
Dar n-am putut lua mai mult de-o înghiţitură. Blestemata aia de 
morfină îmi tăiase toată pofta de mâncare, cum face 
întotdeauna. Tot ce-am putut înghiţi a fost o bucată dintr-o felie 
de pâine prăjită și două sau trei cești de cafea. 

M-am întors la etaj, mi-am aprins un trabuc și m-am întins în 
pat. După ce trecusem... un om care-a trecut prin așa ceva ar 
trebui să stea în pat. 

Pe la unsprezece fără un sfert, am auzit ușa de la intrare 
deschizându-se și închizându-se, dar nu m-am mișcat din loc. 
Tot acolo eram, întins în pat, fumând, și când Howard Hendricks 
și Jeff Plummer au intrat în încăpere. 

Howard m-a salutat cu o înclinare scurtă a capului și și-a tras 
un scaun lângă pat. Jeff s-a așezat într-un fotoliu, oarecum mai 
retras. Howard abia se ţinea să nu raăbufnească, dar cel puţin 
făcea eforturi. A încercat. A făcut tot ce-a putut ca să rămână 
sever și posomorăt și să vorbească pe un ton egal. 

— Lou, a spus el, nu-s deloc mulţumit. Intâmplările de ieri- 
seară... întâmplările astea recente... deloc nu-mi plac, Lou. 

— Păi, e și firesc. Nu prea văd cum ar putea să-ţi placă. Mie, 
unuia, categoric nu-mi plac. 

— Ştii ce vreau să spun! 

— Ei, păi, sigur că știu. Știu prea bine cum... 

— Acuma, acest presupus jefuitor-violator... amărâtul ăsta 
despre care vrei să credem că era jefuitor și violator, 
întâmplarea face să știm că nu era niciuna, nici alta! Era 
muncitor la conductă. Avea buzunarul plin de bani de la salariu. 
Și... și da, știm că nu era beat fiindcă tocmai mâncase la cină o 
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ditamai friptura! N-ar fi avut nici cel mai mic motiv să se afle în 
casa asta, așa că domnișoara Stanton nu putea fi... 

— Ce spui, Howard, că n-a fost aici? l-am întrebat. Asta ar 
trebui să fie floare la ureche de dovedit. 

— Păi... cert e că nu dădea târcoale! Dacă... 

— De ce nu? Dacă nu dădea târcoale, ce făcea? 

| s-a aprins o scânteie în ochi. 

— Lasă asta! Las-o deoparte câteva clipe! Dar să-ţi spun eu 
ceva. Dacă-ţi închipui că poţi să scapi plantându-i banii ăia și 
făcându-l să pară... 

— Care bani? am spus. Parcă spuseseși că era leafa lui. 

Înţelegeţi? Individul ăsta n-avea nicio logică. Dacă ar fi avut, 
ar fi așteptat să pomenesc eu de banii marcați. 

— Banii pe care i-ai furat de la Elmer Conway! Banii pe care i- 
ai luat în noaptea în care i-ai omorât pe el și pe femeia aia! 

— Acuma, ia stai așa, ia stai așa, m-am încruntat eu. Hai să 
luăm lucrurile pe rând. Hai să vorbim despre femeie. De ce s-o fi 
omorât eu? 

— Fiindcă, mă rog... fiindcă îl omorâseși pe Elmer și trebuia 
să-i închizi și ei gura. 

— Dar de ce să-l omor pe Elmer? Îl știam de-o viaţă. Dacă aș fi 
vrut să-i fac vreun rău, aș fi avut o mulţime de ocazii. 

— Ştii ce... 

S-a oprit brusc. 

— Îhî? am spus, nedumerit. De ce să-l omor pe Elmer, 
Howard? 

Și n-a putut să răspundă, bineînţeles. Primise ordin de la 
Chester Conway în privința asta. 

— Tu l-ai omorât, ce să mai, a spus el, înroșindu-se la față. Tu 
ai omorât-o și pe ea. Tu l-ai spânzurat pe Johnnie Pappas. 

— Zău că n-are niciun sens ce zici, Howard, am spus clătinând 
din cap. Ai insistat până-n pânzele albe să stau de vorbă cu 
Johnnie fiindcă știai cât de mult îl simpatizam și ce mult îi plăcea 
și lui de mine. Acuma zici că l-am omorât. 7 

— Trebuia să-l omori ca să te protejezi pe tine! li dăduseși 
bancnota aia de douăzeci de dolari care era marcată! 

— Acuma chiar că vorbeşti fără nicio noimă, i-am spus. Hai să 
vedem; lipseau cinci sute de dolari, nu-i așa? Tu susții că i-am 
omorât pe Elmer și pe femeia aia pentru cinci sute de dolari? 
Asta spui tu, Howard? 
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— Spun că... că... la naiba, nici vorbă să fi fost Johnnie prin 
apropiere de scena crimelor! El fura cauciucuri la ora când erau 
comise! 

— E lucru cert? am rostit tărăgănat. L-a văzut cineva, 
Howard? 

— Da! Adică, mă rog... âă... 

Înţelegeţi la ce mă refer. Șrapnel. 

— Să zicem că nu Johnnie a comis omorurile alea, am spus. Și 
știi că mi-a fost greu al naibii să cred că le-a comis, Howard. Am 
spus asta de la bun început. Mereu am crezut că era doar 
speriat și nu mai judeca bine când s-a spânzurat. Eu fusesem 
singurul lui prieten și acum i se părea cumva că nu mai credeam 
în el şi... 

— Prietenul lui! Isuse! 

— Așa că-mi închipui că n-a făcut-o el, la urma urmei. Săraca 
Amy a fost omorâtă cam în același fel ca și cealaltă femeie. lar 
individul ăsta - tu zici că avea la el o mare parte din banii care 
lipsesc. Cinci sute de dolari ar părea o mulţime de bani pentru 
un om ca el, și văzând că cele două omoruri sunt atât de 
asemănătoare... 

Mi-am lăsat fraza în suspensie și i-am zâmbit; iar gura lui s-a 
deschis și s-a închis la loc. 

Șrapnel. Atât era de capul lui. 

— Le-ai aranjat tu pe toate, nu-i așa? a spus încet. Patru... 
cinci crime; șase, numărându-l și pe bietul Bob Maples, care a 
mizat pe tine fără nicio rezervă, și tu ai stat acolo să-i explici și 
să-i zâmbești. Nu te-a deranjat nici cât negru sub unghie. Cum 
poţi să faci asta, Ford? Cum poți... 

Am ridicat din umeri. 

— Cineva trebuie să-și păstreze capul pe umeri și se vede clar 
că tu nu ești în stare. Mai ai vreo întrebare să-mi pui, Howard? 

— Da, a spus dând încet din cap. Am una. Cum s-a ales 
domnișoara Stanton cu vânătăile alea pe trup? Vânătăi vechi, nu 
făcute azi-noapte. Același soi de vânătăi am găsit și pe trupul 
femeii Lakeland. Cum s-a ales cu ele, Ford? 

Șrap... 

— Vânătăi? am întrebat. Ei drăcie, aici m-ai prins, Howard. De 
unde să știu eu? 

— De... de unde, a bolborosit, de unde să știi? 

— Înî, am făcut pe nelămuritul. Cum? 
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— Ei, naiba să te ia! Ți-o trăgeai cu fata aia de ani întregi! 
Tu... 

— Nu spune aşa ceva. 

— Nu, a intervenit Jeff Plummer, nu spune așa ceva. 

— Dar... 

Howard s-a întors spre el, apoi s-a întors iar spre mine. 

— Bine, n-o să spun! N-am nevoie s-o spun. Fata aia n-a fost 
niciodată cu altul în afară de tine și numai tu puteai să-i faci așa 
ceva! O băteai și pe ea la fel cum o băteai pe curva aia! 

Am izbucnit într-un râs cumva trist. 

— Și Amy a stat și-a-ncasat, nu, Howard? Am umplut-o de 
vânătăi și ea a continuat liniștită să se vadă cu mine? Și s-a gătit 
ca să se mărite cu mine? Asta n-ar avea sens în cazul niciunei 
femei și nici atât n-are sens când vine vorba de Amy. E clar că 
n-ai spune așa ceva dacă ai fi cunoscut-o pe Amy Stanton. 

A clătinat din cap, uitându-se fix la mine de parcă eram vreo 
ciudățenie. Șrapnelul ăla vechi nu-l ajuta deloc. 

— Acuma, poate Amy s-o fi ales cu câte-o vânătaie de ici, de 
colo, am continuat. Făcea tot soiul de treburi, se ocupa de casă 
și preda la școală, și ce mai era de făcut. Ar fi fost ciudat de-a 
binelea dacă nu s-ar mai fi lovit puţin, din când în... 

— Nu asta am vrut să zic. Știi că nu asta am vrut să zic. 

— ... dar dacă te gândești că eu i le-am făcut, și totuși ea a 
stat și-a suportat, să știi că te-nșeli amarnic. E clar că n-ai 
cunoscut-o pe Amy Stanton. 

— Poate, a spus el, tu n-ai cunoscut-o. 

— Eu? Dar tocmai ce-ai zis că eram împreună de ani de zile... 

— Am... - a ezitat, încruntându-se. Nu știu. Nu-mi e totul clar 
și n-o să mă prefac că-mi e. Dar nu cred că o cunoșteai. Nu atât 
de bine pe cât... 

— Înî? 

Și-a băgat mâna în buzunarul de la piept al hainei și a scos de 
acolo un plic pătrat de culoare albastră. L-a deschis și a scoso 
coală dublă. Am observat că era scrisă pe ambele fețe, patru 
pagini cu totul. Și am recunoscut scrisul acela mărunt și egal. 

Howard a ridicat privirea de la hârtie și s-a uitat în ochii mei. 

— Asta era la ea în poșetă. 

La ea în poșetă. 

— A scris-o acasă și se pare că plănuia să ţi-o dea după ce-aţi 
fi plecat din Central City. La drept vorbind - a aruncat o privire 
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la scrisoare -, intenţiona să te roage să opriţi la un restaurant de 
pe șosea și s-o citești cât era ea la toaletă. Acuma, uite cum 
începe, „Lou, dragule”... 

— Dă-mi-o, i-am cerut. 

— O să citesc... 

— E scrisoarea lui, a spus Jeff. Dă-i-o. 

— Foarte bine. 

Howard a ridicat din umeri și mi-a aruncat scrisoarea. lar în 
acel moment am știut că plănuise de la bun început să mă facă 
s-o citesc. Voia s-o citesc cu el șezând relaxat și observându-mă. 

Mi-am coborât ochii spre pagina dublă și groasă, agăţându-mi 
privirea de ea: 


Lou, dragule, 


Acum știi de ce te-am rugat să oprești aici și de ce 
m-am scuzat de la masă. Ca să te las să citești asta, 
lucrurile pe care altfel n-aş putea găsi cum să ti le 
spun. Te rog, te rog să citesti cu atenție, dragule. O sã- 
ți las timp berechet. Și dacă ti se pare că sunt confuză 
și bat câmpii, te rog să nu te superi pe mine. E doar 
din cauză că te iubesc atât de mult și sunt puțin 
speriată și îngrijorată. 

Dragule, aș vrea să-ți pot spune cât de fericită m-ai 
făcut în aceste ultime săptămâni. Aș vrea să pot avea 
siguranța că și tu ai fost fericit măcar o sutime din cât 
am fost eu. Măcar o fărâmă mică-mică. Uneori îmi vine 
ideea asta nebunească și minunată că ești, că ai fost 
chiar la fel de fericit pe cât am fost eu (deși nu văd 
cum ar fi posibil!) și altă dată îmi spun... Of, zău dacă 
știu, Lou! 

Cred că necazul e că totul a părut să se petreacă pe 
neașteptate. Am fost împreună ani de zile și tu 
deveneai parcă tot mai indiferent; parcă te tot 
îndepărtai și-ți plăcea să mă faci și pe mine să mă 
îndepărtez. (Așa părea, Lou; nu spun că asta ai făcut.) 
Nu încerc să-mi găsesc scuze, dragule. Vreau doar să 
explic, să te fac să întelegi că n-am de gând să mă mai 
port așa. N-am de gând să fiu acră, pretențioasă, 
certăreață și... Poate n-o să fiu în stare să schimb totul 
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deodată (ah, ba da, așa o să fac, dragule; o să fiu 
atentă; o să fac schimbarea cât de repede o să pot), 
dar măcar să mă iubesti, Lou, măcar să te porți ca și 
cum m-ai iubi, și-atunci sunt convinsă... _ 

Înțelegi cum m-am simţit? Măcar putin? Înțelegi de 
ce mă purtam așa atunci și de ce n-o să mă mai port 
așa de acum? Toată lumea știa că sunt a ta. Aproape 
toată lumea. Eu am vrut asta; era de neconceput să 
am pe altcineva. Dar n-aș fi putut avea pe nimeni 
altcineva nici de mi-as fi dorit. Eram a ta. AȘ fi mereu a 
ta și dacă m-ai părăsi. Și-mi părea, Lou, că alunecai tot 
mai departe de mine, avându-mă în continuare, dar 
fără să-ți îngădui să-mi aparții. Nu-mi mai lăsai (așa 
părea, dragule, așa părea) nimic și știai asta, știai că 
eram neputincioasă - și părea să-ți facă plăcere. Mă 
evitai. Mă făceai să alerg după tine. Mă făceai să te iau 
la întrebări și să te implor și... și apoi făceai pe 
inocentul și pe nedumeritul și... lartă-mă, dragule. Nu 
vreau să te mai critic niciodată, niciodată în viața mea. 
Am vrut doar să înţelegi, și cred că orice femeie știe 
despre ce vorbesc. 

Lou, vreau să te rog ceva, și vreau să te implor din 
tot sufletul să nu mă întelegi greșit. Oare - of, nu 
trebuie, dragule - te temi de mine? Simti cumva că 
trebuie să te porți frumos cu mine? Atunci, n-am să 
mai Zic nimic, dar tu știi la ce mă refer, cel putin la fel 
de bine ca mine. Și vei ști... 

Sper și mă rog să mă înșel, dragule. Sper sincer. Dar 
mi-e teamă că... ai vreun necaz? Te apasă ceva pe 
suflet? Nu vreau să insist cu întrebările, dar vreau să fii 
convins că, indiferent ce este, chiar de-ar fi ceea ce... 
orice-ar fi, Lou, eu sunt de partea ta. Te iubesc (n-ai 
obosit să mă auzi spunând-o de atâtea ori?) și te 
cunosc. Știu că niciodată n-ai face cu bună știință 
nimic rău, pur şi simplu n-ai fi în stare, și te iubesc atât 
de mult și... Dă-mi voie să te ajut, dragule. Orice-o fi, 
indiferent ce ajutor îti trebuie. Chiar dacă ar fi nevoie 
să ne separăm o vreme, multă vreme, haide - lasă-mă 
să te ajut. Pentru că am să te aștept, oricând de mult 
ar fi - și s-ar putea să nu fie deloc mult, s-ar putea să 
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fie doar o chestiune de... mă rog, va fi bine, Lou, 
fiindcă tu n-ai face cu bună știință nimic rău. Știu asta 
și la fel de bine o știu și ceilalți, așa că va fi bine. O să 
facem noi să fie bine, tu și cu mine împreună. Doar să- 
mi Spui ce e. Doar să mă lași să te ajut. 

Acuma. Te-am rugat să nu te temi de mine, dar știu 
ce simti, ce simțeai, și mai știu că s-ar putea să nu fie 
de ajuns să te rog sau să-ți spun. De aceea te-am 
rugat să opresti în locul acesta, aici, la statia de 
autobuz. De aceea iți acord atât de mult timp. Ca să-ți 
dovedesc că nu trebuie să-ți fie teamă. 

Sper să mai fii la masă când am să mă întorc. Dar 
dacă n-o să fii, dragule, dacă simti că nu poți... atunci 
lasă-mi bagajele înăuntru lângă ușă. Am bani la mine 
și pot să-mi iau o slujbă în alt oraș, și... asta să faci, 
Lou. Dacă așa simţi că trebuie. O să înțeleg și totul va 
fi în regulă - pe cuvânt că va fi, Lou - și... 

Of, dragule, dragule, dragule, cât de mult te iubesc. 
Mereu te-am iubit și mereu te voi iubi, orice s-ar 
întâmpla. Mereu, dragule. Mereu, mereu. Pentru 
totdeauna. 


Mereu și pentru totdeauna, 
Amy 
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XXI 


Ei bine? El BINE? 

Ce-ai de gând să faci? Ce-ai de gând să spui? 

Ce să mai spui când te îneci în propria-ţi murdărie și ei te 
apasă cu bocancul pe cap să nu poţi ieși, când ai fi în stare să 
răcnești mai tare decât toate urletele iadului, când ești pe 
fundul gropii și toată lumea se uită la tine de sus, de pe 
margine, și are doar un singur chip, un chip fără ochi și urechi, 
care totuși privește și ascultă... 

Ce-ai de gând să faci și să spui? Vai, prietene, dar e simplu. 
Simplu ca și cum ţi-ai bate ouăle-n cuie de-un trunchi de copac 
și te-ai lăsa să cazi pe spate. Simplu ca bună-ziua, amice, poţi s- 
o mai zici o dată. 

O să spui că n-au ei cum să ţintuiască la pământ un om 
cumsecade. O să spui că un învingător nu renunţă niciodată și 
că ăla care renunţă nu învinge niciodată. O să zâmbești, băiete, 
o să le-arăți tu lor zâmbetul ăla de luptător hârșit. Și pe urmă o 
să te duci acolo și-o să-i pocnești iute și zdravăn sub centură și - 
începe meciul! 

Ura. 

Am împăturit scrisoarea și i-am dat-o înapoi lui Howard. 

— Cert e c-a fost o duduiţă vorbăreaţă, am spus. Drăguţă, dar 
vorbăreaţă. Se vede că, dacă nu era în stare să-ţi zică-n faţă, îţi 
scria. 

Howard a înghiţit în sec. 

— Asta-i... asta-i tot ce ai de zis? 

Mi-am aprins un trabuc, prefăcându-mă că nu l-am auzit. Lui 
Jeff Plummer i-a scârțâit scaunul. 

— Mie chiar îmi plăcea de domnișoara Amy, a spus el. Toţi 
patru ăi mici ai mei au fost în clasa ei, și era așa drăguță cu ei, 
de parc-ar fi fost copii d-ăia de petroliști. 

— Da, domnu', am spus, socot că punea mult suflet în munca 
ei. 

Am pufăit din trabuc, iar lui Jeff iarăși i-a scârțâit scaunul, mai 
tare decât prima dată; în privirea lui Howard părea să se 
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dezlănţuie ura împotriva mea. A horcăit ca unul care se îneacă 
în propria-i vomă. 

— Nu mai aveţi stare, oameni buni? am spus. Apreciez c-aţi 
trecut pe la mine într-un asemenea moment, dar n-aș vrea să vă 
rețin de la vreo treabă importantă. 

— Măi... m-măi! 

— Ai început să te bâlbâi, Howard? Ar trebui să exersezi 
vorbitul cu o pietricică în gură. Sau poate cu o bucată de 
șrapnel. 

— Nenorocit de pui de lele ce ești! Măi... 

— Nu-mi spune așa. 

— Nu, a spus și Jeff, nu-i spune așa. Nu vorbi niciodată despre 
mama cuiva. 

— La dracu’ cu tot rahatul ăsta! El... tu - și-a scuturat pumnul 
către mine -, tu ai omorât-o pe fata aia. E ca și cum ar fi zis-o ea 
cu vorbele ei! 

Am izbucnit în râs. 

— A scris-o după ce-am omorât-o, ha? Asta manevră! 

— Ştii ce vreau să spun. Ştia că aveai de gând s-o omori... 

— Și tot mai voia să se mărite cu mine? 

— Ştia că i-ai omorât pe toţi oamenii ăia! 

— Aha? Ciudat că n-a adus vorba despre asta. 

— Ba, a adus vorba! A... 

— Nu-mi aduc aminte să fi zis ceva de genul ăsta. Nu văd să fi 
zis mai nimic. Doar vorbărie de femeie îngrijorată. 

— Tu i-ai omorât pe Joyce Lakeland și pe Elmer Conway și pe 
Johnnie Pappas și pe... 

— Președintele McKinley? 

S-a lăsat în scaun, cu răsuflarea întretăiată. 

— Tu i-ai omorât, Ford. Tu i-ai omorât. 

— Atunci, de ce nu mă arestezi? Ce mai aștepți? 

— Nu-ţi face griji, a spus el dând din cap cu un aer sumbru. 
Nu-ţi face tu griji. N-am să mai aștept mult. 

— Nici eu. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că tu și gaşca ta de la tribunal îmi purtaţi 
sâmbetele. Vă năpustiţi la mine fiindcă așa a zis Conway, deși 
nu-mi dau seama din ce motiv. N-aveţi nici umbră de dovadă, 
dar tot încercaţi să-mi mânjiţi numele... 

— Acuma, ia stai așa! Noi n-am... 


— Aţi încercat; l-ai trimis pe Jeff aici de dimineaţă să-mi 
alunge vizitatorii. Ai fi făcut-o chiar tu, dar nu poţi fiindcă n-ai 
nici umbră de dovadă și oamenii mă cunosc prea bine. Știi că nu 
poţi obţine o condamnare, așa că încerci să-mi distrugi 
reputaţia. Și cu susţinerea lui Conway s-ar putea să-ţi iasă 
cândva. O să-ţi iasă dacă ai destul timp, și presupun că n-am 
cum să te opresc. Dar n-am de gând să stau cuminte și să-nghit. 
Plec din oraș, Howard. 

— Ah, ba nu pleci. Te avertizez, uită-te bine la mine, Ford, nu 
care cumva să-ncerci să pleci. 

— Cine-o să mă oprească? 

— Eu. 

— Pe ce temei? 

— Cri... suspiciune de crimă. 

— Dar cine mă suspectează, Howard, și de ce? Familia 
Stanton? Eu zic că nu. Max Pappas? Nt! Chester Conway? Ei, am 
așa o senzaţie cam ciudată în privinţa lui Conway, Howard. Am 
senzaţia că are de gând să rămână în culise, că n-o să facă și n- 
o să spună nimic, oricât de tare ai avea nevoie de el. 

— Inţeleg, a spus el. Inţeleg. 

— Vezi deschizătura aia din spatele tău? l-am întrebat. Ei 
bine, aia-i o ușă, Howard, în caz că te-ntrebai, și nu-mi vine în 
minte niciun motiv pentru care să vă mai rețin pe tine și pe 
domnul Plummer ca să nu ieșiţi pe acolo. 

— O să ieșim pe acolo, a spus Jeff, și tu odată cu noi. 

— Nt, n-o să ies. Categoric că n-am nicio intenţie să fac așa 
ceva, domnule Plummer. Așa să știi. 

Howard nu s-a ridicat de la locul lui. Faţa lui arăta ca un bot 
de cocă roșiatică, dar a clătinat din cap către Jeff și nu s-a 
ridicat. Din răsputeri se străduia Howard ăsta. 

— Eu... e și-n interesul tău, ca și-n al nostru, să se lămurească 
problema asta, Ford. Te rog să te pui... să rămâi disponibil 
până... 

— Adică vrei să cooperez cu voi? l-am întrebat. 

— Da. 

— Aia-i ușa. Aș vrea s-o închizi cu mare grijă. Sufăr de pe 
urma șocului și s-ar putea să fac o recădere. 

Gura lui Howard s-a strâmbat și s-a deschis, apoi s-a închis cu 
un pocnet. A oftat și s-a întins după pălărie. 
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— Chiar îmi plăcea de Bob Maples, a spus Jeff. Și de 
domnișorica Amy. 

— Chiar așa? am spus. E lucru cert? 

Mi-am pus trabucul pe marginea scrumierei, mi-am sprijinit 
spatele de pernă și am închis ochii. Un scaun a pârâit și-a 
scârțâit foarte tare, apoi l-am auzit pe Howard spunând: 

— Acum, Jeff. 

Și apoi s-a auzit un sunet de parcă s-ar fi împiedicat de ceva. 

Am redeschis ochii. Jeff Plummer stătea deasupra mea. Avea 
o gură zâmbitoare și o armă de calibrul .45 în mână, cu 
percutorul tras. 

— Eşti sigur-sigur că nu vii cu noi? m-a întrebat. Zici că nu s- 
ar putea să te răzgândești? 

După tonul cu care îmi vorbise mi-am dat seama că spera să 
nu mă răzgândesc. Mă implora de-a dreptul, aștepta doar să zic 
nu. Și-am socotit că mi-ar fi închis gura pe veci înainte de-a 
apuca să termin de rostit cuvinţelul care însemna negația. 

M-am sculat și-am început să mă îmbrac. 
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XXII 


De-aș fi știut că avocatul acela amic cu Rothman, Billy Boy 
Walker, era prins cu treburi în Est și nu putea să plece, poate-aș 
fi avut alte sentimente. Poate-aș fi cedat nervos din primul 
moment. Dar, pe de altă parte, nu cred c-aș fi cedat. Aveam așa 
o senzație că mă duceam rapid la vale pe o stradă cu sens unic, 
că aproape ajunsesem în locul în care trebuia să ajung. Eram 
aproape și înaintam repede, așa că la ce bun să sar jos și să 
încerc s-o iau înainte? N-ar fi avut logică nici cât negru sub 
unghie, și știți că nu fac eu lucruri care să n-aibă logică. Ori, 
dacă nu știți, o să aflaţi. 

Acea primă zi și-acea primă noapte le-am petrecut într-una 
dintre celulele „liniștite”, dar în dimineața următoare m-au 
băgat la răcoare, jos în beci, acolo unde îl... unde murise Johnnie 
Pappas. M-au... 

Cum vine asta? Mă rog, e clar că pot să-ţi facă așa ceva. Pot 
să facă orice lucru dacă-s suficient de grei ca să-l facă, iar tu 
suficient de mărunt ca să ţi se facă. Nu te acuză formal. Nu știe 
nimeni unde ești și n-ai pe nimeni afară care să te poată scoate. 
Nu e legal, dar am descoperit cu mult timp în urmă că locul în 
care legea este predispusă la cele mai multe încălcări este în 
jurul tribunalului. 

Mda, pot să facă asta, ce mai încoace și-ncolo. 

Și cum spuneam... Mi-am petrecut prima zi și prima noapte 
într-una dintre celulele liniștite și în cea mai mare parte a 
timpului am încercat să mă păcălesc singur. Încă nu eram în 
stare să înfrunt adevărul, așa că am încercat să mă prefac că 
mai exista cale de-ntors. Știţi, nu? Jocurile alea de copii. 

Ai făcut ceva rău de tot sau îţi dorești ceva foarte tare și-ţi 
spui: păi, dacă reușesc să fac așa și pe dincolo, o rezolv. Dacă 
pot să număr de la o mie înapoi din trei în trei sau să recit 
cuvântarea de la Gettysburg în păsărească în timp ce-mi ating 
degetele mari de la picioare cu cele mici, o să fie totul bine. 

Jucam jocurile astea și altele de-același soi, realizând în minte 
lucruri imposibile în realitate. Mergeam în pas alert din Central 
City până-n San Angelo fără oprire. Sau ei gresau conducta ce 
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traversa râul Pecos și eu țopăiam pe ea într-un picior, legat la 
ochi și cu o nicovală în jurul gâtului. Câteodată asudam tot și mă 
apuca de-a binelea gâfâitul. Picioarele-mi erau îndurerate și 
pline de bășici de cât băteam autostrada San Angelo, iar 
nicovala aia veche mi se tot legăna și mă trăgea după ea, 
încercând să mă răstoarne în Pecos; și în sfârșit răzbeam, mort 
de osteneală. Și... și acolo trebuia să fac altceva, încă și mai 
dificil. 

Mă rog, m-au mutat pe urmă jos, în beci, unde murise Johnnie 
Pappas, și nu după mult timp am înţeles de ce nu mă băgaseră 
acolo de la început. Avuseseră ceva de lucru mai întâi. N-am 
idee cum reușiseră să aranjeze șmecheria aia - înţelegeam doar 
că fasungul nefolosit din tavan făcea parte din ansamblu. Dar 
zăceam întins pe patul metalic, concentrându-mă să lustruiesc 
extinctorul fără să-mi folosesc mâinile, când deodată am auzit 
vocea lui Johnnie: 

— Salutare, oameni buni. Eu unul mă distrez grozav și mi-aş 
dori să fiti și voi aici. Pe curând. 

Da, era Johnnie, vorbind în felul lui tupeist, cum făcea 
adeseori. Am sărit din pat și-am început să mă răsucesc și să 
mă uit în sus și-n jos și-n părți. lar vocea i s-a auzit din nou: 

— Salutare, oameni buni. Eu unul mă distrez grozav și mi-aş 
dori să fiti și voi aici. Pe curând. 

A tot spus întruna același lucru, cam la fiecare cincisprezece 
secunde, și, la naiba, de cum am apucat câteva minute de 
gândire, mi-am dat seama despre ce era vorba. Era o 
înregistrare vocală din acelea de cincizeci de cenți, că abia ai 
timp să strănuți până să se termine. Johnnie le-o trimisese alor 
lui atunci când fusese la bâlciul din Dallas. Pomenise despre ea 
când îmi povestise despre călătorie - și îmi aminteam fiindcă îl 
simpatizam pe Johnnie și nu uitam ce-mi povestea. Mi-o 
pomenise cerându-și iertare că nu-mi trimisese vorbă de acolo. 
Dar își pierduse toți bănișorii la nu știu ce joc cu învârtit de roată 
și trebuise să facă autostopul înapoi spre Central City. 

— Salutare, oameni buni... 

Mă întrebam ce fel de poveste îi turnaseră grecului, fiindcă 
eram aproape convins că nu le-ar fi dat-o el dacă ar fi aflat la ce 
aveau de gând să o folosească. El știa ce simţeam pentru 
Johnnie și ce simțea Johnnie pentru mine. 
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Au continuat să pună înregistrarea aia mereu, de pe la vreo 
cinci dimineaţa până la miezul nopţii; nu știu programul exact, 
fiindcă îmi luaseră ceasul. Nu se oprea nici măcar atunci când 
îmi aduceau de mâncare și apă, de două ori pe zi. 

Zăceam întins și ascultam sau ședeam în capul oaselor și 
ascultam. lar în răstimpuri, când îmi aduceam aminte, săream în 
picioare și dădeam roată celulei. Mă prefăceam că mă deranja 
îngrozitor, ceea ce, desigur, nu era câtuși de puţin adevărat. De 
ce-ar fi fost? Dar voiam ca ei să creadă asta, ca să nu oprească 
înregistrarea. Și cred că m-am prefăcut binișor, fiindcă au pus-o 
trei zile la rând și o bucată dintr-a patra. Până s-a tocit, bag 
seamă. 

După aceea n-a rămas mai nimic care să întrerupă liniștea, 
nimic în afară de acele sunete îndepărtate semănând cu 
sirenele unei fabrici, care nu-i pot ţine omului tovărășie. 

Îmi luaseră trabucurile și chibriturile, bineînţeles, iar în prima 
zi n-am prea avut stare, gândindu-mă mereu că voiam să 
fumez.  Îhî, doar gândindu-mă, fiindcă nu voiam de- 
adevăratelea. Fumam trabuc de... mă rog, de vreo unsprezece 
ani; încă din ziua în care împlinisem optsprezece ani, când tata 
îmi spusese că deveneam bărbat și că spera să mă comport în 
consecinţă și să fumez trabuc, nu să umblu cu vreun cui de 
coșciug aninat în colțul gurii. Așa că am fumat trabucuri 
începând din ziua aceea, fără să recunosc vreodată faţă de mine 
însumi că nu-mi plăceau. Acum însă puteam să recunosc. Eram 
nevoit să recunosc și asta am făcut. 

Când viaţa ajunge într-un moment de criză, atenţia omului se 
concentrează. Drăguțe replici, ai? Aș putea să vorbesc așa tot 
timpul dacă aș vrea. Lumea devine o scenă a preocupării 
imediate, golită de orice iluzie. Pe vremuri reușeam să vorbesc 
așa tot timpul. 

Nimeni n-a încercat să mă intimideze sau măcar să mă 
interogheze din acea dimineaţă în care m-au închis. Absolut 
nimeni. Și am încercat să mă conving că era semn bun. N-aveau 
nicio dovadă; îi călcasem pe bătături, așa că mă băgaseră la 
răcoare, așa cum făcuseră cu o mulţime de alţi inși. lar în scurt 
timp aveau s-o lase mai moale și să-mi dea drumul de bunăvoie, 
altminteri avea să vină Billy Boy Walker, și-atunci vor fi nevoiți 
să-mi dea drumul... asta-mi spuneam eu și avea logică - toate 
raţionamentele mele sunt logice. Insă aia era logica pe care-o ai 
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când ești pe culme, nu raţionamentele pe care le faci când ești 
jos, aproape de capătul funiei. 

N-au încercat să scoată adevărul de la mine cu bătaia sau să- 
mi dezlege limba prin alte metode, din câteva motive. Întâi de 
toate, erau convinși că n-avea niciun rost să încerce. N-ai cum 
să-l calci pe bătături pe unul căruia i s-au amputat picioarele. În 
al doilea rând... al doilea motiv era că... nu considerau că ar fi 
nevoie. 

Aveau dovada. 

O avuseseră de la bun început. 

De ce nu mi-o aruncaseră în faţă? Păi, existau câteva motive 
și pentru asta. Unu la mână, nu fuseseră siguri că aceea era o 
dovadă, fiindcă nu fuseseră siguri în privinţa mea. Îi derutasem 
cu Johnnie Pappas. Doi la mână, nu putuseră s-o folosească - nu 
era în bună stare ca să poată fi folosită. 

Insă acum erau convinși de ceea ce făcusem, deși probabil că 
nu le era prea clar de ce anume o făcusem. lar dovada aceea 
avea să fie gata de folosinţă în scurt timp. Și nu-mi imaginam că 
aveau să-mi dea drumul înainte de-a fi gata. Conway era decis 
să pună mâna pe mine, iar ei merseseră prea departe ca să mai 
poată da înapoi. 

Mi-am amintit de ziua în care Bob Maples și cu mine ne 
duseserăm la Fort Worth; cum Conway nu ne invitase în 
călătorie, dar se apucase să ne dea porunci din clipa în care 
aterizaserăm. Ințelegeţi? Ce-ar putea fi mai clar de-atât? Atunci 
și acolo își dezvăluise intenţiile în faţa mea. 

Apoi Bob trebuise să se întoarcă la hotel, negru de supărare 
din cauza a ceva ce-i spusese Conway sau îi ordonase să facă. Și 
nu voise să-mi spună ce era. Vorbise fără încetare despre 
vremea îndelungată de când mă cunoștea el pe mine și despre 
ce ins minunat eram și... La dracu’, nu vedeţi? Nu pricepeţi? 

O lăsasem baltă pentru că n-avusesem de ales. Nu puteam 
accepta să privesc lucrurile în față. Dar socot că aţi știut 
adevărul în tot acest timp. 

L-am adus atunci pe Bob acasă cu trenul și era beat de nici nu 
mai vorbea ca lumea, iar la câteva glume de-ale mele s-a 
supărat rău. Așa că s-a răţoit la mine, dându-mi în același timp 
un indiciu despre situaţia în care mă aflam. Mi-a spus - cum a 
zis? - „Mereu se face mai multă lumină chiar înainte să se- 
ntunece..." 
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Era supărat și beat, de-aia scosese chestia asta. Îmi spunea în 
atâtea cuvinte că era posibil să nu stau chiar pe moale, cum îmi 
închipuiam eu. Și cu siguranţă că avea dreptate, însă cred că-i 
ieșiseră vorbele puţin cam sucite. El le rostise ca să fie sarcastic, 
dar întâmplarea face că erau adevărate. Cel puţin așa mi-au 
părut mie. 

Chiar e mai multă lumină înainte să se-ntunece. Indiferent cu 
ce se confruntă, omul se simte mai bine când știe că se 
confruntă. În orice caz, așa-mi părea mie, și trebuia să aflu. 

Odată ce recunoscusem adevărul despre dovada aceea, mi-a 
venit ușor să recunosc și alte lucruri. Puteam să mă opresc din a 
inventa motive pentru ceea ce făcusem, din a crede în motivele 
pe care le inventam, și să încep a vedea adevărul. Care sigur că 
nu era greu de văzut. Când escaladezi o stâncă sau doar te ţii 
zdravăn, din răsputeri, atunci îţi ţii ochii închiși. Știi că o să 
ameţești și-o să cazi dacă-i deschizi. Dar în timp ce cazi către 
fundul prăpastiei îi deschizi din nou. Și vezi exact de unde-ai 
început și-ți regăsești fiecare pas făcut pe potecă până sus, pe 
stâncă. 

Poteca mea începuse demult, cu menajera; cu tata, care 
aflase ce făceam noi. Toţi copiii se prefac drăgălaș că se căiesc, 
cu deosebire dacă îi ia prin surprindere o persoană mai în 
vârstă, așa că era posibil să nu însemne nimic deosebit. Insă 
tata făcuse în așa fel încât să însemne ceva. Fusesem forţat să 
simt că făcusem ceva ce nu putea fi iertat vreodată - un lucru 
care avea să stea pentru totdeauna între mine și el, singura 
rudă pe care o aveam. Și nu mai aveam ce să fac sau ce să spun 
ca să schimb situaţia. Imi fusese pusă în cârcă o povară de 
teamă și de rușine de care nu mai puteam scăpa nicicând. 

Ea nu mai era, așa că nu puteam să mă răzbun pe ea, da, s-o 
omor, fiindcă ea era de vină pentru ceea ce fusesem forţat să 
simt. Dar nu-i nimic. Ea a fost prima femeie pe care am 
cunoscut-o vreodată; era femeie pentru mine; și toate femeile 
din lume îi poartă chipul. Așa că puteam să mă răzbun pe 
oricare dintre ele, pe orice femeie, oricare dintre cele pe care 
mă puteam răzbuna fără riscuri, și era la fel ca și cum m-aș fi 
răzbunat pe ea. Ceea ce am și făcut, am început să mă răzbun... 
și vina a căzut în spinarea lui Mike Dean. 

Tata mi-a strâns frâiele după întâmplarea asta. Cu greu mai 
scăpăm din ochii lui câte un ceas, fără să mă verifice. Așa au 
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trecut anii, fără să mă mai răzbun iar, și am devenit capabil să 
fac deosebirea între femei și acea femeie. Tata a mai slăbit 
puţin frâiele; păream a fi normal. Dar din când în când mă apuca 
glumitul acela cu fața serioasă, prin care încercam să mai 
ușurez presiunea cumplită care se acumula în mine. Și chiar în 
lipsa ei știam - deși n-aș recunoaște-o - că nu era totul în regulă 
cu mine. 

De-aș fi putut scăpa, să plec undeva unde să nu mi se 
reamintească în mod constant ce se petrecuse și unde să pot să 
fac ceva plăcut - ceva care să-mi ocupe mintea -, poate că 
situaţia s-ar fi schimbat. Dar nu puteam scăpa, iar aici n-aveam 
nimic de făcut care să-mi placă. Așa că nu s-a schimbat nimic; 
continuam s-o caut pe ea. Și orice femeie care făcea ce făcuse 
ea avea să fie ea. 

Am tot îndepărtat-o pe Amy de mine de-a lungul anilor nu din 
cauză că n-aș fi iubit-o, ci din cauză c-o iubeam. Mă temeam de 
ceea ce se putea întâmpla între noi. Mă temeam de ce-aș putea 
face... ceea ce până la urmă am făcut. 

Aș putea recunoaște acum că n-am avut niciodată vreun 
motiv real să cred că Amy îmi va face necazuri. Era mult prea 
mândră; și-ar fi făcut prea mult rău; și, în orice caz, mă iubea. 

Nici pentru temerea că Joyce îmi va face necazuri n-am avut 
vreodată motive reale. Era prea isteaţă ca să încerce, din câte- 
am putut să observ. Dar, în caz c-ar fi fost într-atât de supărată 
încât să încerce - în caz că s-ar fi înfuriat atât de tare, de nu i-ar 
mai fi păsat -, tot n-ar fi ajuns nicăieri. În definitiv, nu era decât 
o curvă, iar eu eram un băiat de familie bună, de calitate; ar fi 
fost ușuită din oraș înainte de-a apuca să deschidă gura a doua 
oară. 

Nu, nu mă temusem că avea să vorbească. Nu mă temusem 
că dacă îmi văd în continuare de relaţia cu ea o să-mi pierd 
controlul. Nici înainte de-a o cunoaște pe ea n-avusesem 
vreodată cine știe ce autocontrol. Control, nu - doar noroc. 
Fiindcă oricine îmi amintea de povara pe care o duceam, oricine 
făcea ceea ce făcuse acea primă ea, avea să moară... 

Oricine. Amy. Joyce. Orice femeie care, fie și pentru câteva 
clipe, devenea ea. 

Le omoram. 

Încercam întruna până reușeam să le omor. 


Elmer Conway trebuise să sufere și el, în contul ei. Mike luase 
asupra lui vina mea, și-atunci fusese ucis. Așadar, laolaltă cu 
povara de pe umeri, mai aveam și o datorie cumplită faţă de el, 
pe care n-o puteam plăti. Nu-l mai puteam recompensa pentru 
ceea ce făcuse pentru mine. Singurul lucru care-mi stătea în 
puteri era ceea ce făcusem... să încerc să reglez conturile cu 
Chester Conway. 

Ăsta a fost principalul meu motiv ca să-l ucid pe Elmer, dar n- 
a fost singurul. Alde Conway erau parte din cercul acela, orașul, 
care mă strângea din toate părțile; îngâmfaţii, ipocriţii, indivizii 
mai catolici decât papa - toate secăturile cu care trebuia să am 
de-a face zi după zi. Trebuia să rânjesc și să surâd și să mă port 
frumos cu ei; și poate că există oameni de soiul ăsta peste tot, 
dar când vezi că nu poţi să scapi de ei, când ţi se tot vâră în 
suflet și nu poţi să scapi deloc, deloc, să scapi... 

Mă rog. 

Vagabondul. Ceilalţi câţiva pe care m-am răzbunat. Nu știu - 
nu-s prea sigur în privinţa lor. 

Erau cu toții oameni care n-aveau nicio obligaţie să rămână 
aici. Oameni care luau ce li se oferea fiindcă n-aveau destulă 
mândrie sau tupeu cât să riposteze. Așa că poate asta-i treaba. 
Poate îmi spun că ăla care nu vrea să lupte când poate și când 
ar trebui să lupte merită tot ce-i mai rău din partea ta. 

Poate. Nu-s sigur de toate detaliile. Tot ce pot să face să vă 
ofer imaginea de ansamblu; și nici măcar experţii n-ar fi în stare 
să facă mai mult de-atât. 

Am citit multe chestii scrise de un tip - pe nume, cred 
Kraepelin - și nu-mi aduc aminte absolut totul, bineînţeles, nici 
măcar esenţa a tot ce-am citit de el. Dar îmi amintesc 
superlativele câtorva lucrări ale lui, lucrurile cele mai 
importante, și cred că vine cam așa: 

„.... dificil de studiat deoarece se întâlnește atât de rar. 
Afecţiunea debutează de obicei în preajma pubertăţii și deseori 
este accelerată de un șoc sever. Subiectul suferă de pe urma 
unor sentimente puternice de vină... combinate cu o senzaţie de 
frustrare și persecutare... care se intensifică odată cu înaintarea 
în vârstă; cu toate acestea, rareori apare, dacă apare, vreun 
semn vizibil de... tulburare. Dimpotrivă, comportamentul lui 
pare a fi pe de-a-ntregul logic. Raţionamentele sale sunt solide, 
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chiar perspicace. Este pe de-a-ntregul conștient de ceea ce face 
și de motivul pentru care face asta...” 

Asta scria în lucrare despre o boală, sau mai degrabă o 
afecțiune, numită dementia praecox. Schizofrenie, tipul 
paranoid. Acută, recurentă, în stadiu avansat. 

Incurabilă. 

Aţi putea spune că scria despre... 

Dar presupun că știți, nu-i așa? 
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XXIII 


Am stat închis opt zile, dar nimeni nu m-a interogat și nici n- 
au mai recurs la scamatorii precum cea cu înregistrarea vocală. 
Mă cam așteptasem la asta cu înregistrarea, fiindcă nu exista 
nicio siguranță în privința acelei dovezi pe care o aveau - adică 
în privinţa reacției mele la ea. Nu știau sigur dacă mă va face să 
mă arăt singur cu degetul. Și chiar de-ar fi fost siguri, știam că 
preferau de departe să cedez eu și să mărturisesc de bunăvoie. 
Dacă făceam asta, probabil că m-ar fi putut trimite pe scaunul 
electric. În celălalt caz - dacă se foloseau de dovada pe care o 
aveau - n-ar mai fi putut. 

Dar socot că la răcoare nu se pregătiseră pentru alte 
scamatorii, sau poate că nu reușiseră să facă rost de 
echipamentul trebuincios. În orice caz, n-au mai făcut nimic de 
felul ăsta. lar într-a opta zi, în jur de ora unsprezece noaptea, m- 
au transferat la azilul de nebuni. 

M-au băgat într-o cameră bunicică - mai bună decât orice 
văzusem cu câțiva ani în urmă, când primisem însărcinarea să 
aduc aici un amărăștean - și m-au lăsat singur. Dar o singură 
privire am aruncat în jur și mi-am dat seama că eram 
supravegheat prin niște fante mici care se deschideau în perete, 
undeva sus. Nu m-ar fi lăsat ei într-o cameră cu tutun de țigări, 
chibrituri, pahar și urcior cu apă fără să stea cineva să mă 
supravegheze. 

M-am întrebat cât de departe m-ar lăsa să ajung dacă m-aș 
apuca să-mi tai beregata sau să mă înfășor într-un cearșaf și să- 
mi dau foc, dar n-am pierdut mult timp cu întrebările. Era târziu, 
iar eu eram destul de obosit după dormitul pe patul de metal din 
beci. Am fumat vreo două ţigări pe care mi le-am rulat singur, 
stingând cu mare grijă chiștoacele. Apoi, cu luminile încă 
aprinse - n-aveam niciun întrerupător la dispoziţie ca să le 
închid -, m-am întins în pat și-am adormit. 

Pe la șapte dimineaţa, o soră voinică a intrat însoţită de doi 
tineri îmbrăcaţi cu blazere albe. Ea mi-a luat temperatura și 
pulsul, în vreme ce ei au stat și au așteptat. Pe urmă ea a 
plecat, iar cei doi îngrijitori m-au însoțit pe hol până la duș, unde 
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m-au urmărit cât m-am spălat. Nu s-au purtat în mod special dur 
sau urât, dar nici nu mi-au adresat vreun cuvânt în plus față de 
strictul necesar. Eu n-am spus nimic. 

Mi-am terminat dușul și mi-am îmbrăcat din nou cămașa de 
noapte scurtă. Ne-am întors în cameră, unde unul dintre ei a 
rămas să-mi facă patul, pe când celălalt s-a dus să-mi aducă 
micul dejun. Omleta avea un gust destul de fad, iar faptul că în 
tot acest timp ei făceau curat prin încăpere, golind ţucalul de 
noapte și așa mai departe, nu mi-a fost de ajutor în privinţa 
apetitului. Dar am mâncat aproape totul și am băut toată 
cafeaua călâie. Până am terminat, au isprăvit și ei curăţenia. Au 
plecat și m-au încuiat iar. 

Mi-am răsucit o ţigară și-am fumat-o; avea gust bun. 

M-am întrebat - ba nu, nici asta. N-aveam nevoie să mă-ntreb 
cum ar fi să-ţi petreci toată viaţa în felul ăsta. Ba, de zece ori 
mai rău de-atât, probabil, fiindcă în acel moment reprezentam 
ceva cu totul deosebit. In acel moment eram în ascunzătoare; 
de fapt, fusesem răpit. Și exista tot timpul posibilitatea ca 
treaba să-nceapă să pută rău de tot. Insă, dacă nu s-ar fi 
întâmplat așa, dacă aș fi fost închis cu acte-n regulă - mă rog, 
atunci tot aș fi aparte, într-un alt sens. Mi-ar fi făcut viața mai 
grea decât a oricui altcuiva de-aici. 

Ar avea grijă Conway de asta, chiar dacă pe Doctoru' 
Oscioare nu l-ar interesa cine știe ce persoana mea. 

Imi închipuisem că era posibil să apară Doc cu jucăriile lui din 
cauciuc vulcanizat, dar cred că avea destulă minte ca să-și dea 
seama că situaţia îl depășea. O mulţime de psihiatri destul de 
isteţi fuseseră prostiţi de indivizi ca mine și nu le-o puteţi lua în 
nume de rău. Pur și simplu nu prea există material cu care să 
lucreze, știți ce spun? 

S-ar putea să avem boala, afecțiunea; ori s-ar putea să avem 
doar sânge rece și să fim al dracului de inteligenţi; ori poate că 
nici nu suntem vinovaţi de ceea ce se presupune că am făcut. 
Oricare dintre aceste trei situaţii ar putea fi adevărată, fiindcă 
simptomele pe care le prezentăm se potrivesc cu oricare dintre 
ele. 

Așa se face că Oscioare nu m-a sâcâit deloc. Nimeni nu m-a 
săcâit. Sora trecea pe la mine seara și dimineaţa, iar cei doi 
îngrijitori își vedeau de treabă, urmând cam aceeași rutină. Imi 
aduceau mâncarea, mă duceau la duș, făceau curat în cameră. 
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A doua zi, ca și în toate zilele ce-au urmat, m-au lăsat să 
folosesc aparatul de ras, în timp ce ei stăteau și se uitau. 

M-am gândit la Rothman și la Billy Boy Walker, așa, pur și 
simplu, doar întrebându-mă, fără să mă îngrijorez câtuși de 
puţin. Fiindcă, la naiba, n-aveam niciun motiv de îngrijorare, iar 
ei probabil că-și făceau destule griji pentru toţi trei. Dar... 

Dar cred c-o iau prea repede cu povestitul. 

Ei, Conway și ceilalți, încă nu erau siguri în privinţa acelei 
dovezi pe care o aveau; și, după cum am spus, preferau să 
cedez eu și să mărturisesc. Așa că, în cea de-a doua mea seară 
la azil, iacătă și șmecheria. 

Eram lungit în pat într-o rână și fumam o ţigară, când lumina 
s-a micșorat mult, aproape să se stingă. Apoi un declic și o 
străfulgerare deasupra mea, și Amy Stanton a apărut stând în 
picioare și uitându-se la mine din dreptul peretelui opus. 

A, sigur, era o fotografie; una care fusese transformată în 
diapozitiv. N-a fost nevoie să stau pe gânduri ca să-mi dau 
seama că foloseau un proiector ca să afișeze imaginea ei pe 
perete. Se apropia pe aleea din faţa casei sale, zâmbind, dar 
părând cumva sâcâită și nevricoasă, cum o văzusem de-atâtea 
ori. Aproape că puteam s-o aud spunând: „Ei, în sfârșit ai ajuns 
și tu, ai?” Și știam că era doar o fotografie, dar arăta atât de 
reală, părea atât de reală, încât i-am răspuns în gând: „Așa s-ar 
zice, ai?” 

Presupun că aveau un album întreg cu fotografii ale ei. Ceea 
ce n-ar fi fost greu de obţinut, de vreme ce bătrânii, soții 
Stanton, erau îngrozitor de candizi și binevoitori și nu obișnuiau 
să pună întrebări. În orice caz, după acea primă imagine, care 
era una destul de recentă, a urmat o poză făcută când Amy 
avea în jur de cincisprezece ani. Și pornind de acolo i-au 
reconstituit înaintarea prin ani. 

Ei... Am văzut-o în ziua când a absolvit liceul, avea 
șaisprezece ani în primăvara aceea, purta o rochie de dantelă 
albă și pantofiori fără toc și stătea complet ţeapăână, cu brațele 
lipite de corp. 

Am văzut-o șezând pe treptele de la intrarea casei sale, 
forțându-se să râdă... /ui Amy părea că mereu îi vine greu să 
râdă... deoarece câinele ăla bătrân al lor încerca să-i lingă 
urechea. 


Am văzut-o îmbrăcată elegant și arătând cam speriată, atunci 
când s-a dus la colegiul pedagogic. Am văzut-o în ziua în care a 
terminat cursurile de doi ani, stând foarte dreaptă, cu mâna pe 
spătarul unui scaun și încercând să pară mai matură decât era. 

Am văzut-o - și făcusem cu mâna mea o mulţime dintre 
pozele acelea; de parcă abia ieri se întâmplase -, am văzut-o 
lucrând în grădină, într-o pereche de blugi vechi; mergând acasă 
de la biserică și parcă încruntându-se puţin la pălărioara de pe 
cap, pe care și-o făcuse singură; ieșind de la băcănie cu ditamai 
sacul pe care-l ţinea cu amândouă braţele; stând în leagănul de 
pe verandă cu un măr în mână și o carte în poală. 

Am văzut-o cu rochia ridicată mult - tocmai se dăduse jos de 
pe gardul unde o surprinsesem cu aparatul și era îndoită de 
mijloc, încercând să se acopere și ţipând la mine: „Să nu- 
ndrăznești, Lou! Să nu te prind că-ndrăznești!”... Fusese 
supărată-foc pe mine că-i făcusem poza aia, dar o păstrase. 

Am văzut-o... 

Am încercat să-mi amintesc câte fotografii erau ca să-mi dau 
seama cât o să dureze. Cert e că se grăbeau în draci să treacă 
prin toate, așa mi se părea mie. Le fugăreau pur și simplu, după 
cum se vedea. Abia începeam să mă bucur de o fotografie, 
amintindu-mi când fusese făcută și câţi ani avea Amy pe atunci, 
când ei treceau la alta. 

A fost un gest jalnic din partea lor, după cum văd eu lucrurile. 
Știți, de parcă nici n-ar fi meritat să fie privită; ca și cum ei 
observaseră între timp pe altcineva la care merita mai degrabă 
să te uiţi. Și nu c-aș avea eu idei preconcepute sau mai știu eu 
ce, dar n-aţi putea găsi o fată atât de drăguță și bine făcută ca 
Amy Stanton cât e hăul și pârăul. 

Pe lângă faptul că era o insultă la adresa lui Amy, era și o 
tâmpenie să te zorești așa cu pozele, cum făceau ei... cum 
păreau ei să facă. În definitiv, tot scopul spectacolului era să mă 
facă pe mine să cedez, or, cum puteam eu să cedez dacă nici 
măcar nu mă lăsau să mă uit ca lumea la ea? 

Desigur, n-aveam să cedez; mă simţeam mai puternic și 
aveam o stare de bine tot mai accentuată de fiecare dată când 
o vedeam. Dar ei nu știau asta și nici nu-i scuza. Lucrau de 
mântuială. Aveau o pârlită de treabă de făcut și erau prea 
puturoși și tâmpiţi ca s-o facă așa cum trebuie. 

Mă rog... 


164 


Începuseră să proiecteze fotografiile pe la opt și jumătate și 
ar fi trebuit să dureze până pe la unu sau două noaptea. Dar 
trebuie să fi fost al dracului de grăbiţi, fapt pentru care abia se 
făcuse vreo unsprezece când au ajuns la ultima. 

Era o poză pe care i-o făcusem cu mai puţin de trei săptămâni 
în urmă, iar pe asta chiar au lăsat-o expusă suficient de mult - 
mă rog, nu suficient de mult, dar m-au lăsat să mă uit ca lumea. 
In seara aceea ne pregătiserăm împreună ceva de-ale gurii și 
merseserăm să mâncăm în parcul Sam Houston. Îi făcusem poza 
asta la întoarcere, când se urca în mașină. Se uita la mine peste 
umăr, cu ochii mari, zâmbind, dar cumva nerăbdătoare. 
Spunând: 

— N-ai putea să te grăbești putin, dragule? 

Să mă grăbesc? 

— Păi, zic că pot, iubito. Cel puțin o să-ncerc. 

— Când, Lou? Când o să te mai văd, dragule? 

— ȘI tu acuma, iubito. O să... o să... 

In momentul acela aproape că m-am bucurat că s-a aprins din 
nou lumina. Niciodată nu m-am priceput s-o mint pe Amy. 

M-am sculat din pat și m-am plimbat prin cameră. M-am 
apropiat de zidul pe care proiectaseră fotografiile, m-am frecat 
la ochi cu pumnii, am pipăit peretele și m-am tras puţin de păr. 

Am jucat scena binișor, după părerea mea. Suficient de bine 
ca să-i fac să creadă că eram tulburat, dar nu cât să aibă vreo 
semnificație la o audiere pentru stabilirea sănătăţii mintale. 

A doua zi de dimineaţă, sora și îngrijitorii n-au avut de zis 
decât ce ziceau de obicei. Totuși, mie mi s-a părut că se purtau 
puțin diferit, oarecum mai vigilent. Așa că m-am încruntat 
întruna și-am tot fixat cu privirea podeaua și n-am mâncat decât 
o parte din ce-mi aduseseră la micul dejun. 

Am sărit și peste cea mai mare parte a prânzului și-a cinei, 
lucru care, ce să zic, nici n-a fost un chin, la cât de flămând 
eram. Şi-am făcut orice altceva mi-a stat în puteri ca să-mi joc 
rolul exact așa cum trebuia - nici prea ostentativ, nici prea 
neconvingător. Dar eram prea neliniștit. A trebuit să-i pun sorei 
o întrebare când mi-a făcut vizita de seară, iar asta a stricat 
totul. 

— O să mai pună fotografiile și-n seara asta? am întrebat și 
mi-am dat seama, fir-ar să fie, că fusese o mare greșeală. 

— Ce fotografii? Nu știu nimic despre fotografii, a spus ea. 


— Fotografiile cu iubita mea. Știţi. O să le mai pună, doamnă? 

A clătinat din cap, cu un soi de licărire răutăcioasă în privire. 

— O să vezi. O să afli dumneata, domnu’. 

— Păi, spuneţi-le să nu le mai schimbe așa de repede. Când le 
schimbă așa de repede, n-apuc s-o văd prea bine. Abia apuc să-i 
arunc o privire și dispare. 

Ea s-a încruntat. A clătinat iar din cap, uitându-se fix la mine, 
de parcă nu auzise bine ce-i spusesem. S-a îndepărtat puţin de 
pat. 

— Dumneata - și-a înghiţit nodul din gât - dumneata vrei să 
vezi fotografiile acelea? 

— Păi... ăă... eu... 

— Chiar vrei să le vezi, a spus încet. Vrei să vezi fotografiile 
fetei pe care ai... ai... 

— Sigur că vreau să le văd, am spus, începând să mă supăr. 
De ce n-aş vrea să le văd? Care-i problema? De ce dracu' n-aş 
vrea să le văd? 

Îngrijitorii au început să vină spre mine. Am coborât tonul. 

— Îmi pare rău. Nu vreau să provoc necazuri. Dacă voi, 
oameni buni, sunteți prea ocupați, poate mutați proiectorul aici. 
Știu cum se manevrează și-aș avea grijă de el. 

Aia a fost o noapte rea de tot pentru mine. Nu s-a proiectat 
nicio fotografie și eram atât de flămând, că n-am putut adormi 
ore în șir. Zău că m-am bucurat când s-a luminat de ziuă. 

Vasăzică așa s-a terminat șmecheria lor, iar altele nici n-au 
mai încercat. Cred că și-au închipuit că era pierdere de timp. De- 
atunci încolo s-au mulțumit doar să mă ţină închis; m-au ţinut 
acolo și-atât, și nici eu, nici ei n-am mai spus nimic mai mult 
decât era nevoie. 

Situaţia asta a continuat vreme de șase zile și începeam să fiu 
nedumerit. Fiindcă dovada aia a lor, dacă avea să fie vreodată 
gata de folosinţă, cam pe-acum ar fi trebuit să fie gata. 

Se scurgea și a șaptea zi și deja mă cuprindea dezorientarea. 
Apoi însă, imediat după masa de prânz, și-a făcut apariţia Billy 
Boy Walker. 
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— Unde-i? a răcnit el. Ce-aţi făcut cu bietul om? l-aţi smuls 
limba? L-aţi fript pe bietul om la foc mic? Unde-i, am întrebat! 

Se apropia pe hol, urlând din toţi rărunchii; și auzeam câţiva 
inși care se precipitau pe lângă el, încercând să-i închidă gura, 
dar nimeni n-a avut vreodată prea mult succes la treaba asta și 
nici ei n-aveau. Nu-l întâlnisem în viața mea - dar știam că era 
el. Socot că aș fi știut că vine chiar de nu l-aș fi auzit. Nu-i 
nevoie să-l vezi sau să-l auzi pe Billy Boy Walker ca să știi când 
e prin preajmă. Poţi pur și simplu să-l simți. 

S-au oprit în dreptul ușii mele și Billy Boy a început să bată în 
ea de parcă n-ar fi fost cheia la ei și-ar fi avut de gând s-o 
dărâme. 

— Domnule Ford! Sărmanul de tine! a răcnit el. 

Și, frăţioare, pun rămășag că se auzea până-n Central City. 

— Mă auzi? Ți-au perforat timpanele? Eşti prea slăbit ca să 
răspunzi? Curaj, băiete! 

A ţinut-o așa, pocnind în ușă și răcnind, și poate sună 
amuzant acum, dar pe undeva nu era deloc amuzant. Nici măcar 
pentru mine, care știam că nu mă atinseseră nici cu un deget, 
zău, nici pentru mine nu părea amuzant. Aproape că eram în 
stare să cred că într-adevăr mă puseseră la cazne. 

Au reușit să descuie ușa, iar el a dat buzna înăuntru. Și arăta 
la fel de haios - cred că era la fel de haios la vedere pe cât era 
la auz -, dar n-am simţit nici cea mai vagă pornire să râd. Era 
scund, gras și burtos; rămăsese fără câţiva nasturi la cămașă și i 
se vedea buricul. Purta un costum negru, vechi și lăbărțat, cu 
bretele negre; avea o pălărie neagră mare și șleampătă, care-i 
stătea cumva strâmb pe scăfârlie. La el totul părea croit pe 
dimensiuni greșite și deformat, ca să zic așa. Dar nu vedeam 
nimic de râs. Cum se pare că nu vedeau nici sora și cei doi 
îngrijitori, nici Doctorul Oscioare, dragul de el. 

Billy Boy și-a azvârilit braţele în lături și m-a cuprins cu ele, 
spunându-mi „sărmanul de tine” și bătându-mă ușor pe creștet. 
A trebuit să se înalțe puţin ca să facă asta; dar nu arăta ca și 
cum s-ar fi întins și nici amuzant nu era gestul lui. 
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S-a întors cu spatele la mine, cu tot trupul deodată, și a 
apucat-o pe soră de braț. 

— Asta-i femeia, domnule Ford? Te-a bătut cu lanţul? Vai! Pff! 
Ce oroare! 

Și și-a șters mâinile pe pantaloni, ţintuind-o cu o privire rece. 

Îngrijitorii m-au ajutat să mă îmbrac, fără să piardă timpul. 
Dar n-aţi fi zis asta dacă l-aţi fi auzit pe Billy Boy. 

— Prieteni! a răcnit el. Apetitul vostru pentru sadisme nu se 
potolește niciodată? Chiar trebuie să vă holbaţi întruna și să vă 
curgă balele văzând ce-aţi făcut cu mâna voastră? N-aveţi de 
gând s-acoperiţi biata carne torturată, fiinţa asta frântă care-a 
fost cândva un bărbat clădit după chipul și asemănarea 
Domnului? 

Sora fierbea și bolborosea, schimbând culoare după culoare în 
obraji. Oasele doctorului săltau ca marionetele. Billy Boy Walker 
a înșfăcat țucalul de noapte și i l-a vârât sub nas. 

— Din asta-i daţi de mâncare, ai? Așa mă gândeam și eu! 
Pâine și apă, servite-n vasul de lături! Rușine, rușine, vai! Asta 
ai făcut? Răspunde-mi, jupâne! N-ai făcut asta? Pff, vai, ptiu! 
Martor mincinos, corupător! Răspunde, da sau nu! 

Doctorul a clătinat din cap a negaţie, apoi l-a înclinat 
aprobator. L-a clătinat și l-a înclinat în același timp. Billy Boy a 
lăsat țucalul să cadă pe podea și m-a apucat de braț. 

— Nu te mai gândi la ceasul tău de aur, domnule Ford. Nu te 
mai gândi la banii și bijuteriile pe care le-au furat. Ti-au rămas 
hainele. Ai încredere în mine că voi recupera restul - și mai mult 
de-atât! Mult, mult mai mult, domnule Ford. 

M-a împins înaintea lui pe ușă afară și apoi s-a întors încet de 
tot și a arătat cu degetul toată încăperea. 

— Tu, a spus cu voce joasă, indicându-i pe toţi, unul câte 
unul. Tu, și tu, și tu sunteți terminațţi. Asta-i sfârșitul pentru voi. 
Sfârșitul. 

l-a privit pe toţi în ochi și nimeni n-a spus un cuvânt, nimeni 
n-a făcut o mișcare. M-a luat iar de braţ și-am pornit amândoi pe 
coridor, fiecare dintre cele trei porți deschizându-se în fața 
noastră înainte de-a ajunge în dreptul lor. 

S-a îndesat între scaun și volanul mașinii pe care o închiriase 
în Central City. A pornit motorul cu un răget și-o smucitură și-a 
ieșit în viteză prin poarta principală către șosea, unde două 
pancarte orientate în sensuri opuse anunțau: 
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ATENȚIE! ATENȚIE! 
Autostopiștii ar putea fi 
NEBUNI EVADAȚI! 


S-a ridicat în scaun, a băgat mâna în buzunarul de la șold și a 
tras afară o bucată de tutun de mestecat. Mi-a oferit-o, eu am 
scuturat din cap, iar el a mușcat zdravăn din ea. 

— Obicei mizerabil, a spus pe un ton de conversație liniștită. 
Da’ m-am molipsit de tânăr și socot că n-o să renunţ la el. 

A scuipat pe fereastră, și-a șters bărbia cu mâna și mâna pe 
pantaloni. Mi-am descoperit prin buzunare ingredientele pe care 
le aveam la azil și m-am apucat să-mi răsucesc o ţigară. 

— În ce-l privește pe Joe Rothman, am spus. N-am zis nimic 
despre el, domnule Walker. 

— Vai, dar nici nu m-am gândit c-ai fi zis, domnule Ford! Nicio 
clipă nu mi-a trecut prin minte c-ai fi zis. 

Și, indiferent dacă vorbea serios sau nu, cert e c-a sunat 
serios. 

— Știi ceva, domnule Ford? Ce-am făcut acolo mai adineauri 
n-a avut nici pic de logică. 

— Așa-i, am spus. 

— Nu, domnu”, niciun pic. Tot fornăi și dau din copite pe-aici 
de patru zile. Nici dacă trebuia să-l dau jos pe Cristos de pe 
cruce n-aș fi avut de luptat mai din greu. Și socot că fac asta 
doar din obișnuinţă, ca și cu tutunul ăsta de mestecat - știu cum 
vine treaba, și totuși mestec întruna. Nu te-am eliberat eu, 
domnule Ford. N-am avut nimic de-a face cu treaba asta. M-au 
lăsat să obţin un mandat. M-au /ăsat să descopăr unde erai. De- 
asta ești aici, domnule Ford, în loc să fii acolo. 

— Ştiu. Mi-am dat seama că așa o să fie. 

— înţelegi? Ăștia nu-ţi dau drumul; au mers prea departe ca 
să mai înceapă acum să dea înapoi. 

— Inteleg, am spus. 

— Au ceva împotriva dumitale? Ceva cu care nu te poţi pune? 

— Au. 

— Poate-ar fi mai bine să-mi povestești despre ce-i vorba. 

Am ezitat, gândindu-mă o vreme, și în cele din urmă am 
clătinat din cap. 


— Mai bine nu, domnule Walker. Oricum nu poţi face nimic. 
Nici eu nu pot. Ai pierde timpul și-ai putea să daţi de belea, 
dumneata și Joe. 

— Ei, acuma, puah! - și-a scuipat iar pe fereastră. Socot că 
sunt unele lucruri pe care pot să le judec mai bine decât 
dumneata, domnule Ford. Dumneata... âă... nu cumva ești puţin 
cam neîncrezător, ei? 

— Cred că știți că nu-i așa, am răspuns. Doar că nu vreau să 
mai aibă nimeni altcineva de suferit. 

— Înţeleg. Atunci, formuleaz-o ipotetic. Să zicem că ar exista 
un anume ansamblu de circumstanțe care ar duce la 
înfrângerea dumitale - dacă ar avea legătură cu dumneata. Imi 
trebuie doar să-mi prezinţi o situaţie care n-are nimic de-a face 
cu a dumitale. 

Așa că i-am spus ce dovadă aveau și cum plănuiau s-o 
folosească, ipotetic vorbind. Și m-am bâlbâit o mulţime, fiindcă 
faptul de a-mi descrie situaţia și dovada pe care o aveau ei într- 
un mod ipotetic era foarte dificil. Totuși, el a înţeles fără să fie 
nevoie să repet vreun cuvânt. 

— Asta-i toată treaba? m-a întrebat. N-au obţinut... nu pot să 
obțină, să zicem așa, niciun fel de mărturie reală? 

— Sunt destul de convins că nu. S-ar putea să mă-nșel, dar 
aproape sigur că n-au cum să scoată nimic de la această... 
dovadă. 

— Păi, și-atunci? Câtă vreme ești... 

— Știu, am spus dând din cap aprobator. N-au cum să mă mai 
ia prin surprindere, așa cum și-au imaginat. A... adică tipul ăsta 
de care vorbesc... 

— Dă-i înainte, domnule Ford. Folosește în continuare 
persoana întâi. E mai ușor de discutat așa. 

— Păi, nu m-aș scăpa în faţa lor. Nu cred că m-aș scăpa. Dar 
aș face-o mai devreme sau mai târziu, în faţa cuiva. E mai bine 
să se-ntâmple acum și să se termine odată. 

A întors capul un moment ca să-mi arunce o privire, cu pălăria 
lui mare și neagră săltând în vânt. 

— Ziceai că nu vrei să mai aibă nimeni altcineva de suferit. 
Vorbeai serios? 

— Vorbeam serios. Nu poţi să rănești niște oameni care-s deja 
morți. 

— Suficient, a spus el. 
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lar dacă înțelesese sau nu la ce mă referisem de fapt, asta nu 
știu. Ideile lui despre ce-i corect și ce-i greșit nu prea erau ca la 
carte. 

— Cert e că urăsc să renunţ, s-a încruntat el. Cred că pur și 
simplu n-am reușit niciodată să mă obișnuiesc cu obiceiul ăsta 
de-a renunţa. 

— Nu puteți să-i spuneţi renunțare. Vedeţi mașina aia, 
departe, în spatele nostru? Și pe aia din faţă, cea care a cotit 
acum o vreme? Astea-s mașini oficiale, domnule Walker. Nu 
renunţțaţi la nimic. E ceva pierdut de multă vreme. 

El a ridicat privirea scurt către retrovizoare, apoi și-a mijit 
ochii să vadă în faţă, prin parbriz. A scuipat și și-a frecat mâna 
de pantaloni, ștergând-o încet pe pânza neagră și murdară. 

— Mai avem ceva drum de mers, domnule Ford. Vreo cincizeci 
de kilometri, este? 

— Cam așa. Poate ceva mai mult. 

— Mă-ntreb dacă n-ai vrea să-mi povestești despre asta. Nu-i 
musai, mă-nţelegi, dar s-ar putea să fie de folos. Poate aș reuși 
să ajut pe altcineva. 

— Credeţi c-aș putea... că-s în stare să vă povestesc? 

— De ce nu? Am avut un client cu niște ani în urmă, domnule 
Ford, un doctor foarte capabil. Unul dintre cei mai agreabili 
oameni pe care ţi-ai dori să-i cunoști, și avea atâta bănet, de nu 
știa ce să facă cu el. Însă făcuse vreo cincizeci de avorturi 
înainte să strângă laţul în jurul lui și până-n momentul acela, 
după cum au depistat autorităţile, toate pacientele venite la 
avort muriseră. Se îngrijise el anume să moară de peritonită la 
vreo lună după operaţie. Și mi-a zis de ce - și-ar fi putut să 
spună oricui altcuiva, când în sfârșit a fost confruntat cu faptele 
-, de ce-o făcuse. Avea un frate mai tânăr care era 
„neterminat”, o monstruozitate născută prematur, ca rezultat al 
unei tentative de avort în sarcină avansată. A văzut cu ochii lui 
fiinţa aia îngrozitoare, jumătate-copilul ăla, murind în chinuri 
după ani de zile. Nu și-a mai revenit din experienţa aia - și nici 
femeile cărora le-a făcut avort... Nebunie? Mă rog, singura 
definiţie legală pe care o avem pentru nebunie este starea care 
necesită ţinerea unei persoane în captivitate. Vasăzică, de 
vreme ce el nu fusese captiv când le omorâse pe femeile alea, 
socot că era sănătos la cap. În orice caz, mie mi s-a părut foarte 
logic. 
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Și-a mutat boţul de tutun în alt colț al gurii, l-a molfăit câteva 
clipe și a continuat: 

— Eu n-am făcut nicio școală într-ale dreptului, domnule Ford; 
am învăţat legea citind într-un birou de avocatură. În privinţa 
educaţiei superioare n-am beneficiat decât de vreo doi ani la 
colegiul de agricultură, iar aia a fost curată pierdere de vreme. 
Rotaţia culturilor? Păi, cum ai să faci asta când băncile îți dau 
împrumuturi pentru agricultură numai dacă le garantezi cu 
bumbac? Conservarea terenului? Cum o să faci terasare și 
drenaj și arătură pe curba de nivel, când tu cultivi în arendă? 
Șeptel de rasă pură? Sigur. Poate reușești să-ți dai mistreţii pe 
niște Poland China?... La colegiul ăla, domnule Ford, am învățat 
doar două lucruri care mi-au folosit vreodată în viață. Unul a fost 
că n-are cum să-mi iasă mai rău decât ălora cocoțați în șei, așa 
că poate-ar fi mai bine să-ncerc să-i trag jos și să călăresc 
singur. Alălalt a fost o definiție pe care am întâlnit-o în cărțile de 
agronomie, și cred c-a fost încă și mai important decât primul. A 
avut o contribuţie mai mare la schimbarea felului în care 
gândeam, asta dacă e să fi gândit ceva până-n momentul ăla. 
Inainte vedeam totul numai în alb și negru, bine și rău. Dar după 
ce-am fost pus pe calea cea bună am înţeles că numele pe care 
i-l pui unui lucru depinde de locul unde te afli tu și de locul unde 
se află el. Și... și uite definiţia, direct din cărţile de agronomie: 
„O buruiană este o plantă neadecvată”. Dă-mi voie să repet: „O 
buruiană este o plantă neadecvată”. Dacă găsesc o nalbă în 
ogorul meu de porumb, e o buruiană. Dac-o găsesc la mine în 
curte, e o floare. Dumneata ești la mine în curte, domnule Ford. 

... Așa că i-am povestit ce și cum se-ntâmplase, în timp ce el 
dădea din cap aprobator, scuipa și conducea mașina, un crevete 
de om caraghios, cu burta ţuguiată, care n-avea decât o singură 
calitate, înțelegerea, dar dintr-asta avea atât de multă, încât nici 
nu mai duceai lipsa altora. Pe mine mă înţelegea mai bine decât 
mă înţelegeam eu însumi. 

— Da, da, spunea el, trebuia să-ţi fie drag de oameni. Trebuia 
să-ţi tot repeţi că-ți e drag de ei. Aveai nevoie să 
contrabalansezi sentimentele profunde de vină din subconștient. 

Sau spunea, întrerupându-mă: 

— Și, bineînțeles, știai că n-ai să poţi pleca niciodată din 
Central City. Ajunseseși să-ţi fie groază de lumea exterioară din 


2? Cea mai veche rasă americană de porci domestici, datând din 1816 (n. tr.). 
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cauza protecţiei exagerate. Și mai important, faptul de-a 
rămâne aici să suferi făcea parte din povara pe care trebuia s-o 
porți. 

Categoric că pricepuse. 

Socot că nu exista în tot ținutul om mai înjurat în cercurile 
înalte decât Billy Boy Walker. Dar nici c-am întâlnit în viața mea 
un altul pe care să-l simpatizez mai mult. 

Cred că ceea ce simţeai faţă de el depindea de locul în care te 
aflai. 

A oprit mașina în faţa casei mele, dar îi spusesem deja tot ce 
trebuia să-i spun. Totuși, el a stat acolo câteva minute, scuipând 
și părând cumva că studiază lucrurile. 

— Ai vrea să intru și eu o vreme, domnule Ford? 

— Nu cred c-ar fi un lucru înţelept, am spus. Imi pare că n-are 
să mai dureze mult. 

A scos din buzunar un ceas vechi care arăta ca un nap și s-a 
uitat la el. 

— Mai am câteva ceasuri până pleacă trenul, dar... mă rog, 
poate ai dreptate. Imi pare rău, domnule Ford. Sperasem, dacă 
nu puteam mai mult de-atât, măcar să te iau de-aici cu mine. 

— N-aș fi putut să plec, indiferent care-ar fi fost situaţia. Cum 
spuneai și dumneata, sunt legat de locul ăsta. N-o să fiu liber 
cât voi trăi... 
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XXV 


N-ai niciun pic de timp la dispoziţie, dar îţi pare c-ai avea o 
veșnicie. N-ai nimic de făcut, dar parcă ai avea totul. 

Îți faci cafea și fumezi câteva ţigări; și arătătoarele ceasului s- 
au prostit de tot. Abia dacă se mișcă, abia de s-au cilintit din 
locul în care le-ai văzut ultima dată, dar au măsurat o jumătate? 
două treimi? din viaţa ta. Ai o veșnicie, dar n-ajunge pentru 
nimic. 

Ai o veșnicie; și pe undeva nu prea poți să faci nimic cu ea. Ai 
o veșnicie; și e lată de-un kilometru jumate, adâncă de-un ţol și 
plină de aligatori. 

Te duci în birou și iei o carte sau două de pe raft. Citești 
câteva rânduri de parcă viaţa ta ar depinde de citirea lor 
corectă. Dar știi că viaţa ta nu depinde de niciunul dintre 
lucrurile care au logică și te-ntrebi de unde naiba ţi-a venit ideea 
că ar fi așa; și începi să te întristezi. 

Te duci în laborator și începi să umbli printre șirurile de 
recipiente și cutii, dărâmându-le pe jos, lovindu-le, călcându-le 
în picioare. Găsești sticla cu acid azotic sută la sută pur și-i 
smulgi dopul de cauciuc. O iei cu tine în birou și-o plimbi de-a 
lungul șirurilor de cărți. lar legăturile de piele încep să fumege, 
să se încrețească și să se usuce - dar nu-i suficient. 

Te întorci în laborator. leși de-acolo cu o sticlă de un galon 
plină cu alcool și o cutie cu lumânări lungi, păstrată pentru 
cazuri de urgenţă. Pentru cazuri de urgență. 

Urci la etaj și mai departe, pe scărița care duce în pod. Cobori 
din pod și treci prin fiecare dormitor. Te întorci la parter și cobori 
la subsol. lar când te întorci în bucătărie nu mai ai nimic în 
mână. Au dispărut toate lumânările, tot alcoolul. 

Scuturi ibricul de cafea și-l pui la loc pe plită. lţi mai răsucești 
o ţigară. lei un cuţit pentru carne dintr-un sertar și ţi-l strecori în 
mâneca de la cămașa bej-rozalie cu papion negru. 

Stai la masă cu cafeaua și ţigara ta și-ţi mişti ușor cotul în sus 
și-n jos ca să vezi cât de mult poţi să-ţi cobori braţul fără să-ţi 
scape cuțitul, lăsându-l să alunece pe mânecă în jos de vreo 
două ori. 
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Îți spui „Păi, cum o să poţi? Cum poţi să rănești pe cineva care 
deja a murit?” 

Te întrebi dacă ai făcut totul cum trebuie, ca nu cumva să mai 
rămână ceva, orice, care n-ar fi trebuit să existe vreodată, și știi 
că totul a fost făcut așa cum trebuie. Știi pentru că ai plănuit 
momentul acesta de dinainte de veșnicie, de demult și de 
departe. 

Ridici privirea spre tavan, ascultând, spre tavan și mai 
departe, în adâncimea cerului. Și nu există nici umbră de 
îndoială în mintea ta. Ala o să fie avionul, ce mai încoace și- 
ncolo, venind dinspre est, de la Fort Worth. Avionul în care va fi 
ea. 

Ridici privirea spre tavan, rânjind, dai din cap și spui: „Demult 
nu ne-am văzut. În orice caz, ce-ai mai făcut în ultima vreme, 
păpușă, ha? Cum îţi merge, Joyce?” 
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XXVI 


Doar așa, de-amorul artei, am tras cu ochiul pe la ușa din 
spate, apoi am pășit până la jumătatea sufrageriei și m-am 
aplecat să pot privi pe fereastră. Era exact așa cum mă 
gândisem, desigur. Înconjuraseră casa din toate unghiurile. 
Bărbaţi cu puști Winchester. Adjuncţi de șerif, cei mai mulţi, 
alături de câţiva „inspectori de specialitate” aflaţi pe statul de 
plată al lui Conway. 

Ar fi fost amuzant să mă pot uita ca lumea, să apar în cadrul 
ușii și să răcnesc un salut către ei. Dar ar fi fost amuzant și 
pentru ei, și-mi închipuiam că și-așa se distrau mult prea bine. In 
orice caz, unii dintre acei „inspectori” erau în stare să se cam 
grăbească la trăgaci, nerăbdători să-i arate șefului lor că erau 
mereu în alertă, iar eu mai aveam deocamdată o mică 
trebușoară de făcut. 

Trebuia să împachetez toate lucrurile ca să le iau cu mine. 

Am mai făcut o ultimă plimbare prin casă și am văzut că totul 
- alcoolul, lumânările, totul - era în regulă. Am coborât la parter, 
închizând toate ușile în urma mea - toate ușile în urma mea -, şi 
m-am așezat comod la masa din bucătărie. 

Ibricul de cafea era gol. Mai rămăsese o singură foiţă de 
țigară și destul tutun cât s-o umplu, și, mda - mda! -, ajunsesem 
la ultimul chibrit. Cu siguranţă că lucrurile mergeau bine. 

Am pufăit din ţigară, privind jarul roșu-cenușiu care mi se 
apropia de degete. Am vegheat, fără să fie nevoie, știind că 
doar atât aveau să înainteze, niciun pas mai departe. 

Am auzit o mașină oprindu-se pe alee. Am auzit vreo două uși 
trântindu-se. l-am auzit pe ei intrând în curte, urcând treptele și 
traversând veranda. Am auzit ușa din față deschizându-se; iar ei 
au intrat. Și jarul arsese de tot, ţigara se stinsese. 

Am lăsat-o jos pe farfurioară și am ridicat privirea. 

Mai întâi m-am uitat pe fereastra bucătăriei, la cei doi inși 
care stăteau afară. Apoi am privit către ei: 

Conway și Hendricks, Hank Butterby și Jeff Plummer. Doi sau 
trei flăcăi pe care nu-i cunoșteam. 
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S-au retras mai la distanţă, urmărindu-mă cu privirea, lăsând- 
o pe ea să înainteze în faţa lor. Am privit-o. 

Joyce Lakeland. 

Avea gâtul prins într-un mulaj de ghips turnat până la bărbie, 
ca un guler, și umbla cu spatele ţeapăn și mișcări smucite. Fața 
îi era o mască albă de tifon și leucoplast, de sub care nu i se 
vedea mare lucru în afară de ochi și buze. Și încerca să spună 
ceva - i se mișcau buzele -, dar vocea nu i s-a auzit de- 
adevăratelea. Abia dacă a reușit să scoată o șoaptă. 

— Lou... eu n-am... 

— Sigur. Nici nu mi-am închipuit asta, păpușă. 

A continuat să se apropie de mine și m-am sculat în picioare, 
cu braţul drept ridicat de parcă îmi netezeam părul. 

Simţeam cum mi se strâmbă figura, cum mi se retrag buzele 
din faţa dinţilor. Știam cum trebuie să fi arătat, dar ei nu părea 
să-i pese. Nu era speriată. De ce-ar fi trebuit să fie? 

— ... așa, Lou. Nu așa... 

— Sigur, nu poţi, am spus. Nu prea văd cum ai putea. 

— ... Oricum, nu fără... 

— Două inimi care bat ca una, am spus. D-două... ha, ha, ha... 
două... ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha... două... l-Isuse Hri... ha, ha, 
ha, ha, ha, ha, ha... două, Isuse... 

Și am ţâșnit spre ea, drept spre ea, așa cum își închipuiseră ei 
că voi face. Aproape. Și a fost ca și cum aș fi dat semnalul, 
fiindcă fumul a prins deodată să urce în valuri prin podea. lar 
camera a explodat de împușcături și urlete și eu parcă am 
explodat odată cu ea, urlând și râzând și... și... Fiindcă ei nu 
prinseseră ideea. O prinsese ea între coaste, dimpreună cu 
lama. Și au trăit cu toţii fericiţi până la adânci bătrâneţi, cred, și 
cred că... asta-i... tot. 

Înî, socot că asta-i tot, dacă nu cumva soiul nostru mai 
primește o șansă pe lumea cealaltă. Soiul nostru. Noi ăștia. 

Noi toți care-am pornit jocul cu un tac strâmb, care ne-am 
dorit atât de mult și-am primit atât de puţin, care am avut 
intenţii atât de bune și-am sfeclit-o atât de rău. Noi toţi ăștia. Eu 
și Joyce Lakeland, și Johnnie Pappas, și Bob Maples, și grasu' de 
Elmer Conway și mititica de Amy Stanton. Noi toți. 

Noi toti. 
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